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Μικρά εισαγωγικά

Ἔδωσα ὑπόσχεσιν καὶ θὰ τὴν σεβασθῶ. Άλλὰ ὁμολογῶ ὅτι θὰ ἤμουν περισσό-
τερον εὐχαριστημένος, καὶ θὰ ἤμουν περισσότερον εὐχαριστημένος, διότι θὰ 
ἤμουν περισσότερον ἀμέριμνος, ἐάν δὲν εἶχον ὑποσχεθῆ. Τὰ σημερινὰ ταξείδια 
εἶναι τόσον κουραστικὰ καὶ δύσκολα, τὰ μέσα τῆς ἀνέσεως τόσον σπάνια, ὥστε 
ἡ περιγραφὴ ἐντυπώσεων καταντᾶ κάθε ἄλλο παρὰ διασκέδασις.

Με τα λόγια αυτά, ο Θεολόγος Παναγιωτίδης ξεκινά την καθημερινή εξιστόρηση του 
ταξιδιού του από το Ροστόβ στην ελεύθερη Μυτιλήνη, το 1919, όταν αναγκάστηκε να 
εγκαταλείψει τη Ρωσία μαζί με πολλούς άλλους Έλληνες, μετά την επικράτηση των 
Μπολσεβίκων στη χώρα. Η αφήγηση του ταξιδιού περιέχεται σε χειρόγραφο και ανέκ-
δοτο ημερολόγιο, που ο Θεολόγος Παναγιωτίδης ενημέρωνε καθημερινά, κατά παρά-
κληση κάποιου προσώπου που δεν κατονομάζει. Το τετράδιο αυτό ανήκει στον Γρηγόρη 
Παναγιωτίδη, γιο του Θεολόγου, ο οποίος το είχε εμπιστευθεί στην συντοπίτισσά του 
Μυτιληνιά, τη φίλη και συνάδελφο Ευρυδίκη (Ρούρα) Σιφναίου, λίγο αφού εκείνη είχε 
ήδη τελειώσει το βιβλίο της Έλληνες έμποροι στην Αζοφική.1 Η ημερολογιακή αφήγηση 
ξεκινάει το Σάββατο 23 Μαρτίου 1919 και ολοκληρώνεται με μία συνοπτική καταγραφή 
της εβδομάδας από 6 έως 12 Απριλίου 1919, καλύπτοντας, δηλαδή, μία περίοδο 20 ημε-
ρών, από τις οποίες οι 14 αφορούν το θαλάσσιο ταξίδι από το Ροστόβ προς τη Μυτιλήνη.

Ακριβώς λόγω του ημερολογιακού και ταξιδιωτικού του χαρακτήρα, αλλά και του φι-
λολογικού ενδιαφέροντος που παρουσιάζει το κείμενο αυτό, από παλιά η Ρούρα μού είχε 
μιλήσει για το χειρόγραφο, το οποίο τελικά έφθασε στα χέρια μου μετά τον θάνατό της, 
μέσω του αδελφού της και με την ευγενική συγκατάθεση του Γρηγόρη Παναγιωτίδη. Ο 
Γρηγόρης Παναγιωτίδης μού παραχώρησε επίσης το κείμενο διάλεξης του πατέρα του, 
την οποία είχε εκφωνήσει λίγο νωρίτερα από τα γεγονότα του ημερολογίου, στο Ροστόβ, 
στις 6 Ιανουαρίου 1919, με θέμα: «Περί της Ελληνικής εθνικής αφυπνίσεως εν Ρωσσία». 

1.	  Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική. Η δύναμη και τα όρια της οικογενειακής επιχείρησης, Ιν-
στιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών / Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, Αθήνα 2009.



-
12

ΘΕΟΛΌΓΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΊΔΗΣ

Το κείμενο της διάλεξης συμπληρώνει, σε παράρτημα, την έκδοση του ημερολογίου και 
φωτίζει ακόμα περισσότερο τόσο την ταραγμένη και δύσκολη εκείνη εποχή όσο και την 
προσωπικότητα του ίδιου του Θεολόγου Παναγιωτίδη.

Για την έκδοση του ημερολογίου του Θεολόγου Παναγιωτίδη θερμότατες ευχαριστίες 
ασφαλώς οφείλονται, πρώτα, στον Γρηγόρη Παναγιωτίδη, που μου εμπιστεύθηκε το τε-
τράδιο του πατέρα του. Ο Γρηγόρης Παναγιωτίδης συναντήθηκε μαζί μου πολλές φορές 
στην Αθήνα και στη Μυτιλήνη και με χαρά δέχθηκε να συζητήσει πολλές πλευρές της 
οικογενειακής του ιστορίας. Τον ευχαριστώ θερμότατα για την τιμητική εμπιστοσύνη 
του, για τη φιλία του και την ευγενική του πάντα παρουσία. Πολλές ευχαριστίες οφείλο-
νται επίσης στον Αριστείδη Σιφναίο, που μεσολάβησε αποφασιστικά ώστε το κείμενο να 
φθάσει στα χέρια μου και να οδηγηθεί στην έκδοση, καθώς και για τις πληροφορίες που 
μου παρείχε σχετικά με πρόσωπα της οικογένειάς του. Για την ιστορική τεκμηρίωση των 
γεγονότων και της εποχής ευχαριστώ και από εδώ ιδιαιτέρως τις συναδέλφους μου στο 
Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών, τις ιστορικούς Σοφία Ματθαίου και Ευαγγελία Μπαλτά, 
που διάβασαν το χειρόγραφο και έκαναν πολύ χρήσιμες παρατηρήσεις και απαραίτητες 
διορθώσεις. Την ιστορικό της τέχνης Ευγενία Δρακοπούλου, επίσης συνάδελφο στο ΙΙΕ, 
για τις πληροφορίες που μου έδωσε σχετικά με βυζαντινά μνημεία και εκκλησιαστικές 
εικόνες. Τον Νικόλαο Χρυσίδη, καθηγητή Ρωσικής Ιστορίας στο Southern Connecticut 
State University, για το πολύτιμο υλικό που μου παρείχε απλόχερα. Για τα ζητήματα της 
Ποντιακής ιστορίας, ευχαριστίες οφείλω στον μελετητή ιστορικό Βλάση Αγτζίδη και 
τον ομότιμο καθηγητή του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης Κωνσταντί-
νο Φωτιάδη καθώς και στο ιδιαίτερα πρόθυμο προσωπικό της Επιτροπής Ποντιακών 
Μελετών. Τον χάρτη που αποτυπώνει τη διαδρομή του πλοίου Ζαννέττα δημιούργησε 
ο Μιχάλης Φέστας, υποψήφιος διδάκτορας Νεότερης Ελληνικής Ιστορίας στο Εθνικό 
και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών, και τον ευχαριστώ για την προθυμία του. 
Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλονται στον φωτογράφο Ηλία Μάρκου που ανέλαβε να φω-
τογραφίσει υλικό στη Μυτιλήνη, καθώς και στους Γρηγόρη Παναγιωτίδη, Σταύρο Μέλλο 
και Ζαννέττα Σιφναίου για την ευγενική παραχώρηση οικογενειακών κειμηλίων προς 
φωτογράφιση. Μεγάλο μέρος της μεταγραφής του κειμένου καθώς και τη συνολική 
διόρθωσή του ανέλαβε πρόθυμα η Ασπασία Παυλοπούλου, αποσπασμένη επιστήμων 
στο Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών. Την ευχαριστώ θερμά για την προθυμία και την 
αποτελεσματικότητά της. Θα ήθελα ξεχωριστά να ευχαριστήσω τον Χρίστο Σιμάτο και 
τη Μαριάννα Πόγκα για την άρτια επεξεργασία και εμφάνιση του κειμένου, τόσο στην 
ηλεκτρονική όσο και στην τυπωμένη μορφή. Οι όποιες παραλείψεις ή και αβλεψίες εξυ-
πακούεται ότι βαρύνουν αποκλειστικά και μόνο την υπογράφουσα. 

Έτσι, με τη σειρά μου κι εγώ, « Ἔδωσα ὑπόσχεσιν καὶ θὰ τὴν σεβασθῶ» και προσπά-
θησα να αξιοποιήσω το ημερολόγιο αυτό όσο γινόταν καλύτερα, αφιερώνοντας βέβαια 
την έκδοσή του στη μνήμη της Ρούρας.
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Ο Θεολόγος Παναγιωτίδης και η εποχή του

Ο Θεολόγος Παναγιωτίδης γεννήθηκε στο Κεσκίν της κεντρικής Ανατολίας το 1886 και 
πέθανε στην Αθήνα το 1962. Ο ίδιος, σε άλλο χειρόγραφο κείμενό του, αναφέρει ότι οι 
γονείς του κατάγονταν από την Αργυρούπολη. Στο ίδιο αυτό κείμενο σημειώνει: «Εγώ 
πιστεύω βαθειά πως θα έλθη μια μέρα που οι άνθρωποι δεν θα ξεύρουν μίαν πατρίδα 
στενή όπως σήμερον. Κοινή πατρίς θα ήναι ο κόσμος όλος». Σε βιβλιογραφικές πηγές 
αναφέρεται ότι ο Παναγιωτίδης καταγόταν από τη Χάρσερα2, ένα αμιγώς ελληνικό κε-
φαλοχώρι του Πόντου ανάμεσα στην Τραπεζούντα και στην Αργυρούπολη, το οποίο πριν 
την Ανταλλαγή των πληθυσμών του 1923 αριθμούσε μόλις 70 οικογένειες, 350 δηλαδή 
περίπου κατοίκους3. Γνωρίζουμε, επίσης, ότι σπούδασε στη Θεολογική Σχολή της Χάλ-
κης και ήταν πολύ καλός γνώστης της τουρκικής γλώσσας. Το ακαδημαϊκό έτος 1913-1914 
ανέλαβε τη διεύθυνση του Φροντιστηρίου Αργυρούπολης, ενός από τα πλέον σημαντικά 
εκπαιδευτικά ιδρύματα του Πόντου, στη συνέχεια μιας μακράς σειράς διευθυντών που 
είχαν τοποθετηθεί εκεί από τον Σύλλογο Μικρασιατών4 κατά τα έτη 1907-1912. Στη θέση 
αυτή ο Παναγιωτίδης παρέμεινε μέχρι το 1914, εκτελώντας παράλληλα χρέη αρχιερα-
τικού επιτρόπου. Το 1915, έπειτα από πρόταση του μητροπολίτη Χαλδίας Λαυρέντιου 
Παπαδόπουλου, ανέλαβε αρχιερατικός επίτροπος Κερασούντας και σχολάρχης5. Ας θυ-
μίσουμε ότι η Κερασούντα ήταν μία από τις κυριώτερες πόλεις του Πόντου στις οποίες 
κατοικούσαν ελληνικοί πληθυσμοί.

Σύμφωνα με ένα απομνημόνευμα του ίδιου του Θεολόγου Παναγιωτίδη, το οποίο δη-
μοσιεύει ο Γεώργιος Βαλαβάνης στη Σύγχρονο Γενική Ιστορία του Πόντου6, ο Παναγιω-

2.	  Φώτιος Κουτσουπιάς, Η πνευματική αναγέννηση του ποντιακού Ελληνισμού: εκκλησία, εκπαίδευση, άνθρωποι 
και πνευματική δράση στην επαρχία Χαλδίας του Πόντου κατά τον 19ο και 20ό αιώνα, Ηρόδοτος 2002, σ. 375.

3.	  Αντ. Ν. Ταργοντσίδης, «Χάρσερα», Ποντιακή Εστία, τ. 10 (1959), σ. 566-568 [566]. Το δημοσίευμα περιλαμβά-
νεται στο Ψηφιοποιημένο υλικό του Αρχείου Ποντιακών Μελετών.

4.	  Ενδεχομένως πρόκειται για τον αθηναϊκό Σύλλογο «Ανατολή», που ιδρύθηκε το 1892.

5.	  Φώτιος Κουτσουπιάς, Η πνευματική αναγέννηση του ποντιακού ελληνισμού, ό.π., σ. 236, 375.

6.	  «Απομνημονεύματα του αρχιερ. επιτρόπου κ. Θεολόγου Παναγιωτίδη», στο Γεώργιος Κ. Βαλαβάνης, Σύγ-
χρονος γενική Ιστορία του Πόντου, α’ έκδοση 1925. Επανέκδοση Αδελφών Κυριακίδη, Θεσσαλονίκη 1995, σελ. 
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τίδης, με την ιδιότητά του ως αρχιερατικού επιτρόπου, στη διάρκεια του Ά  Παγκοσμίου 
Πολέμου μόχθησε και κινδύνευσε για τη σωτηρία των χριστιανών της Κερασούντας και 
φαίνεται ότι η περίοδος αυτή υπήρξε ιδιαίτερα τραυματική, αφού στο ημερολόγιο της 
φυγής του από το Ροστόβ τη χαρακτηρίζει ως την Οδύσσειά του. Ας θυμίσουμε ότι η πρώ-
τη φάση των διώξεων και της γενοκτονίας των Ποντίων ξεκίνησε το 1916 και διήρκεσε 
έως το τέλος του Ά  Παγκοσμίου Πολέμου. Η γενοκτονία των Αρμενίων είχε συμβεί λίγο 
νωρίτερα, τον Απρίλιο του 1915, και περατώθηκε μέσα σε λίγους μόνο μήνες7. Οι βίαιες 
εκτοπίσεις των ελληνόφωνων χριστιανικών πληθυσμών που διαδραματίζονταν κατά το 
1918 ήταν το δεύτερο στάδιο της εφαρμογής του τουρκικού εθνικιστικού προγράμματος 
γνωστού ως «Η Τουρκία για τους Τούρκους», όπως χαρακτηριστικά αναφέρεται στο 
απομνημόνευμα του Παναγιωτίδη8. Ήταν όμως και μια απάντηση στο σχέδιο πολιτι-
κής αυτοδιάθεσης του Πόντου, ένα σχέδιο που κυρίως είχε υποστηριχθεί από τη Ρωσία, 
είχε αρχίσει να διατυπώνεται δημόσια από το 19169 και είχε βρει πρόσφορο έδαφος να 
καρποφορήσει, από τον Ιούνιο του 1917, σε εκείνες τις περιοχές του Πόντου στις οποίες 
κατοικούσαν ελληνικοί πληθυσμοί10. Το 1918 δημιουργήθηκαν στις περιοχές του Πόντου 
και της Ρωσίας μυστικές οργανώσεις Ελλήνων, με στόχο τη δημιουργία ανεξάρτητης 
ελληνικής δημοκρατίας στον Πόντο11. Με την οκτωβριανή επανάσταση και την ανάληψη 
της εξουσίας από τους Μπολσεβίκους οι συνθήκες άλλαξαν ριζικά. Τα ρωσικά στρατεύ-
ματα αποσύρθηκαν άτακτα από τον Πόντο, ακολουθούμενα από 250.000 πρόσφυγες που 
βρήκαν φιλόξενο καταφύγιο στη Ρωσία12, αφήνοντας όμως πίσω τους ελληνικούς πλη-
θυσμούς ανυπεράσπιστους στην εκδικητικότητα των Νεότουρκων. Το αυτονομιστικό 

129-141. Βλ. επίσης Φώτιος Κουτσουπιάς, Η πνευματική αναγέννηση του ποντιακού ελληνισμού, ό.π., σ. 236.

7.	  Βλάσης Αγτζίδης, Παρευξείνιος Διασπορά. Οι ελληνικές εγκαταστάσεις στις βορειοανατολικές περιοχές του 
Ευξείνου Πόντου, Εκδοτικός Οίκος Αδελφών Κυριακίδη, Θεσσαλονίκη 22001, σ. 92-100. «Η Γενοκτονία των 
Ελλήνων του Πόντου : 100 χρόνια μνήμης», επιστημονική επιμέλεια: Βασίλειος Θ. Μεϊχανετσίδης, Βλάσης 
Αγτζίδης, [εφημ.] Έθνος της Κυριακής, ειδική έκδοση, 19.05.2019. Βλ. επίσης, Πολυχρόνης Ενεπεκίδης, Οι 
διωγμοί των Ελλήνων του Πόντου, 1908-1918, Σύλλογος Ποντίων «Αργοναύται – Κομνηνοί», Αθήνα 1962.

8.	  «Απομνημονεύματα του αρχιερ. επιτρόπου κ. Θεολόγου Παναγιωτίδη», ό.π., σ. 132.

9.	  Αρχικά ως «γενική επανάσταση» των Ελλήνων του Πόντου σε συνδυασμό με την προέλαση ρωσικών στρα-
τευμάτων. Βλ. Βλάσης Αγτζίδης, «Το κίνημα ανεξαρτησίας του Πόντου και οι αυτόνομες ελληνικές περιοχές 
στη Σοβιετική Ένωση του Μεσοπολέμου», Δελτίο Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών, 9 (1992), σ. 157-196 [167].

10.	 Οδυσσέας Σουρίλας, «Η Ρωσική Επανάσταση σε συνάρτηση με το κίνημα Ανεξαρτησίας του Πόντου, 1917-
1922», διατριβή μεταπτυχιακής ειδίκευσης, Τμήμα Ιστορίας, Αρχαιολογίας και Διαχείρισης πολιτισμικών 
αγαθών, Σχολή Ανθρωπιστικών Επιστημών και Πολιτισμικών Σπουδών, Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου, Κα-
λαμάτα 2018, σ. 95-98. Για τους στενούς δεσμούς του Πόντου και της Ρωσίας, για την εγκατάσταση ελληνικών 
πληθυσμών στις περιοχές της Μαύρης Θάλασσας καθώς και για το αυτονομιστικό κίνημα του Πόντου βλ. 
Βλάσης Αγτζίδης, «Το κίνημα ανεξαρτησίας του Πόντου και οι αυτόνομες ελληνικές περιοχές στη Σοβιετική 
Ένωση του Μεσοπολέμου», ό.π.

11.	  Βλάσης Αγτζίδης, «Το κίνημα ανεξαρτησίας του Πόντου και οι αυτόνομες ελληνικές περιοχές στη Σοβιετική 
Ένωση του Μεσοπολέμου», ό.π., σ. 167-168.

12.	 Στο ίδιο, σ. 171-173.



«ΑΠΌ ΡΟΣΤΌΒ ΕΙΣ ΜΥΤΙΛΉΝΗΝ, 1919». ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΌΓΙΟ ΜΙΑΣ ΦΥΓΉΣ

-
15

σχέδιο δεν είχε ωστόσο σταματήσει να καλλιεργείται, κυρίως με την ενθάρρυνση και 
την υποστήριξη των Ελλήνων της διασποράς. Στις 22 Ιανουαρίου 2018 πραγματοποιή-
θηκε το Ά  Παμπόντιο Συνέδριο στη Μασσαλία, στο οποίο καθορίστηκαν και τα εδαφικά 
όρια του προτεινόμενου κράτους του Πόντου. Οι Νεότουρκοι επιδόθηκαν σε διώξεις των 
Ελλήνων των Πόντου, πολλοί από τους οποίους προσπάθησαν να βρουν καταφύγιο στη 
Ρωσία, μέσα σε πολύ αντίξοες συνθήκες13.

Σε αυτό το πλαίσιο της πολιτικής εθνικών εκκαθαρίσεων, στην Κερασούντα, τον 
χειμώνα του 1918, οι κάτοικοι είχαν ήδη αντιληφθεί ότι είχε έρθει η σειρά τους να εκδι-
ωχθούν από τον τόπο τους και να εγκαταλείψουν τα σπίτια και τις περιουσίες τους στο 
έλεος των Νεότουρκων. Παρά τις επίσημες διαβεβαιώσεις, τα σπίτια και οι περιουσίες 
όσων έφευγαν γίνονταν λεία στα χέρια ένοπλων ομάδων. Οι ίδιοι εξαναγκάζονταν σε 
μακρά και επίπονη πορεία προς τα βάθη της Ανατολίας, χωρίς εφόδια και τροφή, υπο-
χρεωμένοι να υφίστανται βασανιστικές συνθήκες που είχαν στόχο να τους οδηγήσουν 
σε βέβαιη εξόντωση από τις κακουχίες και τις αρρώστιες14.

Στο απομνημόνευμά του, ο Θεολόγος Παναγιωτίδης αναφέρει ότι με την ιδιότητά του 
ως αρχιερατικού επιτρόπου, με τη διαμεσολάβηση επιφανών Ελλήνων καθώς και με την 
υποστήριξη της Μητρόπολης Κερασούντος, μετείχε σε μια επιτροπή επιφορτισμένη να 
συναντήσει τον αρχηγό του Β΄ τουρκικού στρατιωτικού σώματος, τον Βεχήπ-Πασσά, 
στο Σου-Σεχρί, με στόχο την επίτευξη μιας κάποιας συνεννόησης και με την ελπίδα να 
αποφευχθεί ο διωγμός των Ελλήνων από την πόλη. Ωστόσο, οι τοπικές τουρκικές αρχές 
δεν αντιμετώπισαν θετικά την κίνηση αυτή και επιχείρησαν να ματαιώσουν το ταξίδι της 
επιτροπής, που αποδείχθηκε πράγματι επικίνδυνο και περιπετειώδες. Τα άλογα, που η 
επιτροπή είχε εξασφαλίσει με μεγάλο κόπο, κατασχέθηκαν από τις τουρκικές αρχές, 
ενώ, κατά τη διαδρομή τους τα μέλη της επιτροπής κατόρθωσαν και απέφυγαν ενέδρα 
των Τούρκων που είχε στόχο την εξόντωσή τους. Τελικά η επιτροπή έφτασε στον προ-
ορισμό της «μετὰ ταξείδιον τετραήμερον διὰ χιονοσκεπῶν ὁρέων καὶ περιβάλλοντος 
ἀγρίου, ταξείδιον τοῦ ὁποίου τὴν κόπωσιν ἐπηύξανεν ἡ ὀδύνη ἐκ τῆς θέας τῶν καλυπτό-
ντων τὴν ὁδὸν καραβανίων, τῶν ἐκτοπισθέντων Χριστιανῶν»15. Τη διαπραγμάτευση 
με τον Βεχήπ-Πασσά είχε αναλάβει ο ίδιος ο Παναγιωτίδης, και από δική του μαρτυρία 
προκύπτει ότι είχε διαφανεί αμυδρή ελπίδα για μια ευνοϊκότερη μεταχείριση των Ελλή-
νων της Κερασούντος. Ωστόσο, είτε λόγω διαφορών μεταξύ των Τούρκων αξιωματού-
χων είτε γιατί πιθανώς τα γεγονότα έτρεχαν πιο γρήγορα από τις διαπραγματεύσεις, ο 

13.	 Οδυσσέας Σουρίλας, «Η Ρωσική Επανάσταση σε συνάρτηση με το κίνημα Ανεξαρτησίας του Πόντου, 1917-
1922», ό.π., σ. 103-107.

14.	 Βλ., σχετικά, Βλάσης Αγτζίδης, Παρευξείνιος Διασπορά, ό.π., σ. 93-95.

15.	 «Απομνημονεύματα του αρχιερ. επιτρόπου κ. Θεολόγου Παναγιωτίδη», ό.π., σ. 136-137.
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Βεχήπ-Πασσάς δεν κατόρθωσε τελικά να προστατέψει τους Έλληνες της Κερασούντας. 
Πολλοί κάτοικοι της πόλης επιχείρησαν να εξαγοράσουν την παραμονή τους, προσφε-
ρόμενοι να μεταφέρουν πολεμοφόδια και τρόφιμα για τον τουρκικό στρατό. Δύο μήνες 
πριν την Ανακωχή του Μούδρου ανάμεσα στις δυνάμεις της Entente και της Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας, που υπογράφηκε στις 30 Οκτωβρίου 1918, όταν είχαν ήδη μειωθεί κάπως 
οι πιέσεις και οι διωγμοί από την πλευρά των Τούρκων και τα μέτρα που εμπόδιζαν τη 
φυγή από την Κερασούντα είχαν χαλαρώσει, ο χριστιανικός κόσμος που είχε απομείνει 
στην πόλη διέφυγε με βάρκες και ιστιοφόρα και επιχείρησε να διασχίσει τη Μαύρη Θά-
λασσα αναζητώντας σωτηρία στη Ρωσία. Πολλοί δεν τα κατάφεραν να φθάσουν στον 
προορισμό τους και πνίγηκαν στη θάλασσα16. Ο Θεολόγος Παναγιωτίδης «υπό τας ιδίας 
συνθήκας» εγκατέλειψε κι εκείνος την Κερασούντα17 και κατέφυγε πρόσφυγας στο Ρο-
στόβ της Ρωσίας. Στις αρχές πάντως του 1919 ήταν ήδη εγκατεστημένος στο Ροστόβ, και 
ήδη δραστηριοποιημένος στο κοινά, αφού στις 6 Ιανουαρίου παρουσίασε διάλεξη στην 
αίθουσα της Ελληνικής Σχολής, με θέμα: «Περὶ τῆς ἑλληνικῆς ἐθνικῆς ἀφυπνίσεως ἐν 
Ρωσσίᾳ»18.

Για τους Έλληνες του Πόντου που είχαν καταφύγει στη Ρωσία, όπως και ο Θεολόγος 
Παναγιωτίδης, η επιστροφή τους είτε στον Πόντο είτε στην Ελλάδα ήταν δεδομένη. 
Τον Μάρτιο του 1919, όταν ο Παναγιωτίδης αναγκάστηκε να διαφύγει και από τη Ρωσία 
υπό την απειλή της εξάπλωσης των Μπολσεβίκων, ήταν ήδη γνωστός εκεί ως ενεργό 
μέλος του ποντιακού ελληνισμού. Δύο χρόνια νωρίτερα, το 1917, είχε συμμετάσχει στο 
Ά  Συνέδριο των ελληνικών κοινοτήτων της Ρωσίας19, που στόχευε στην αφύπνιση της 
εθνικής συνείδησης και στη δημιουργία ενός ενοποιητικού Συνδέσμου των Ελλήνων της 
Ρωσίας20. Οι εργασίες του «Ά  Πανελληνίου εν Ρωσσία Συνεδρίου» έγιναν στο Ταϊγάνιο 
(Ταγκανρόγκ) υπό την προεδρία του Βασιλείου (Βάσα) Ι. Σιφναίου21 από τις 29 Ιουνίου 
έως τις 10 Ιουλίου 1917, δηλαδή ενώ έβραζε ήδη η Επανάσταση, που είχε ξεσπάσει από τον 
Φεβρουάριο της ίδιας χρονιάς. Με κεντρικό θέμα συζήτησης τη δυνατότητα συνένωσης 
όλων των ελληνικών κοινοτήτων της Ρωσίας για την προώθηση ζητημάτων που άπτο-
νταν της οικονομίας, του πολιτισμού, της εκπαίδευσης, της θρησκείας κ.ά., το Συνέδριο 

16.	 Στο ίδιο, σελ. 141-142.

17.	  Στο ίδιο, σ. 141.

18.	 Το κείμενο της διάλεξης δημοσιεύεται εδώ σε παράρτημα.

19.	 Πρακτικά του Πρώτου των εν Ρωσία Ελλήνων Συνεδρίου εν Ταϊγανίω, Σύνδεσμος των εν Ρωσσία Ελλήνων, Ροστόβ 
1917.

20.	 Ι. Κ. Χασιώτης, Οι Έλληνες της Ρωσίας και της Σοβιετικής Ένωσης, University Studio Press, 1997, σ. 247-248.

21.	 Για τον Βασίλειο (Βάσα) Σιφναίο (1869-1952) του Ζάννου Σιφναίου και της Ασπασίας Κατσάνη, βλ. Ευρυδίκη 
Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική, ό.π., σ. 45-46.
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κατέληξε πράγματι στην ίδρυση του «Συνδέσμου των εν Ρωσσία Ελλήνων»22. Για την 
υλοποίηση των στόχων και για την περαιτέρω δραστηριοποίηση του Συνδέσμου, εκλέ-
χτηκε οκταμελής Εκτελεστική Επιτροπή, το Κεντρικό Συμβούλιο, με έδρα το Ροστόβ. 
Στο Κεντρικό Συμβούλιο ανατέθηκε η επιδίωξη και η πραγματοποίηση των αποφάσεων 
και των ψηφισμάτων του Συνεδρίου, καθώς και η προπαρασκευή του Β΄ πανελληνίου Συ-
νεδρίου, που θα προωθούσε ακόμη πιο συστηματικά τα αιτήματα των Ελλήνων της Ρω-
σίας. Μέλος της Επιτροπής του Κεντρικού Συμβουλίου του «Συνδέσμου των εν Ρωσσία 
Ελλήνων» εκλέχτηκε και ο Θεολόγος Παναγιωτίδης, όπως αναφέρει ο ίδιος στη μελέτη 
που συνέταξε και εξέδωσε στην Αθήνα το 1919, με τίτλο Ο εν Ρωσσία ελληνισμός23. Στη 
μελέτη του αυτή ο Παναγιωτίδης αποτυπώνει την εν γένει κατάσταση του ελληνισμού 
της Ρωσίας κατά το τέλος του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ού καθώς και τις επιδιώξεις 
του Ά  Συνεδρίου όπως και της κεντρικής Επιτροπής του Συνδέσμου. Η μελέτη του αυτή, 
απόρροια της εργασίας του στην Κεντρική Επιτροπή του Συνδέσμου, αποτελεί ακόμα και 
σήμερα ένα σημαντικό σημείο αναφοράς για τους μελετητές της περιόδου.

Από τη δραστηριότητα του Θεολόγου Παναγιωτίδη, από τις θέσεις και τους ρόλους ευ-
θύνης που είχε αναλάβει κατά καιρούς, καθώς και από το περιεχόμενο του ταξιδιωτικού 
ημερολογίου του συνάγουμε ότι ήταν ένα ιδιαίτερα ευυπόληπτο μέλος της ελληνικής 
κοινωνίας του Πόντου και της Ρωσίας, έμπιστος και έντιμος, με κοινωνικές γνωριμίες 
και διασυνδέσεις. Ο Παναγιωτίδης, ωστόσο, στη Ρωσία βρέθηκε πρόσφυγας από τις πα-
ρευξείνιες περιοχές του Πόντου. Έτσι, και παρά το γεγονός ότι έχαιρε γενικής εκτίμη-
σης, εμπιστοσύνης και αποδοχής μεταξύ των Ελλήνων, ο Παναγιωτίδης δεν μετείχε στα 
σύνθετα δίκτυα των εμπόρων και επιχειρηματιών, στοιχείο που τον τοποθετούσε εντός 
και εκτός των σχετικών κύκλων, όπως αμυδρά φανερώνεται και από το ημερολόγιο που 
κρατούσε κατά τη διάρκεια της διαδρομής του από το Ροστόβ έως τη Μυτιλήνη. Ο Πα-
ναγιωτίδης απηχούσε τους υψηλούς πνευματικούς κύκλους του Πόντιου ελληνισμού, 
είχε κάνει σημαντικές σπουδές και είχε αναλάβει τις αντίστοιχες υψηλές θέσεις, ήταν 
γλωσσομαθής, φιλοπερίεργος και φιλομαθής. Η παιδεία του αναδεικνύεται σαφώς από 
το πολύ αξιόλογο περιεχόμενο αλλά και τη γραφή του ημερολογίου του, ενώ η φιλομά-
θεια και η φιλοπεριέργειά του συχνά γίνονται αιτία για περιγραφές του περιβάλλοντος 
χώρου και παρατηρήσεις προσώπων, από όπου φανερώνεται οξυδέρκεια, παρατηρητι-
κότητα, ευαισθησία. Η φιλοπεριέργειά του τον παρακινούσε, μάλιστα, σε κατά τόπους 
περιηγητικές αναζητήσεις και σε επισκέψεις μουσείων και μνημείων, ακόμα και όταν ο 

22.	 Πρακτικά του Πρώτου των εν Ρωσσία Ελλήνων Συνεδρίου εν Ταϊγανίω, ό.π.

23.	 Θεολόγος Γ. Παναγιωτίδης, Ο εν Ρωσσία Ελληνισμός, Δημητρ. Χ. Τρεμπέλας, Αθήνα 1919. Η έκδοση πραγμα-
τοποιήθηκε τον Μάιο του 1919, δηλαδή σχεδόν αμέσως μετά την άφιξή του στην Ελλάδα. Πληροφορίες για 
τον Σύνδεσμο των εν Ρωσσία Ελλήνων και τα πεπραγμένα της Κεντρικής Επιτροπής, βλ. στις σ. 20 κ.ε.
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διαθέσιμος χρόνος πριν τον απόπλου του πλοίου ήταν λιγοστός ή και όχι o ενδεδειγμένος 
για τέτοιου τύπου δραστηριότητες, αφού εγκυμονούσε σοβαρούς κινδύνους.

Σε γενικές γραμμές, αν επιχειρήσουμε να σκιαγραφήσουμε το πορτραίτο του σύμ-
φωνα με όσα προκύπτουν από το ημερολόγιό του, μπορούμε ασφαλώς να πούμε ότι ο 
Παναγιωτίδης, λόγω της ταραγμένης εποχής στην οποία έζησε, είχε έναν περιπετειώ-
δη βίο και αναδεικνύεται ως μία ισχυρή προσωπικότητα με αξιοσημείωτη εσωτερική 
συγκρότηση. Η προσωπικότητά του ξεχωρίζει μέσα από τη δύναμη της γνώσης και του 
πνεύματος και εκδηλώνεται με ευθυκρισία για πρόσωπα και πράγματα και βέβαια με 
την ανάληψη ευθυνών. Ήταν λόγιος, με ιστορικές γνώσεις, σαφείς και εκπεφρασμένες 
πολιτικές απόψεις, με πνευματικά ενδιαφέροντα, ένας διανοούμενος της εποχής που 
δεν δίσταζε να εκφράσει τις απόψεις του στις διαλέξεις και στα κείμενά του. Φαίνεται 
ότι είχε απόλυτη συνείδηση των ιδιαίτερων συνθηκών πού βίωνε, ήταν σε θέση να εκτι-
μήσει την ιστορική σημασία των γεγονότων και να αντιληφθεί τις σύνθετες παραμέ-
τρους τους. Ως άνθρωπος των γραμμάτων γνώριζε πόσο σημαντική είναι η καταγραφή 
της προσωπικής εμπειρίας προκειμένου να απομνημονευθούν τα ιστορικά γεγονότα. Η 
μελέτη του Ο εν Ρωσσία Ελληνισμός αποτελεί κείμενο αναφοράς για την ιστορία της πε-
ριόδου, ενώ οι διωγμοί των Ελλήνων και οι ελληνοτουρκικές σχέσεις στην Κερασούντα 
γίνονται γνωστά από άλλο, δικό του, απομνημόνευμα. Τέλος, ο διάπλους της Αζοφικής 
και της Μαύρης Θάλασσας που πραγματοποίησε η ατμοβάρζα «Ζαννέττα» με επιβάτες 
τους πρόσφυγες Έλληνες του Ροστόβ και του Ταϊγανίου σώθηκε από τη λήθη χάρη στη 
δική του ημερολογιακή καταγραφή.

Στο κείμενο αυτό του Θεολόγου Παναγιωτίδη η Ιστορία γίνεται αντιληπτή μέσα από 
την προσωπική εμπειρία, η μεγάλη εικόνα αναδύεται άλλοτε αχνά, άλλοτε εντονότερα, 
μέσα από την ατομική ιστορία, τις ιδιαίτερες προσωπογραφίες και την τοιχογραφία της 
σύγχρονης κοινωνίας. Η ισορροπία και το μέτρο δεν χάνονται ποτέ, ούτε η θυμοσοφική 
διάθεση, η ευαισθησία καθώς και το χιούμορ. Οι προσωπικές απόψεις, οι προτιμήσεις 
και οι αποτιμήσεις του περιβάλλοντος χώρου και του κοινωνικού πλαισίου εικονογρα-
φούν τελικά τόσο μια εποχή όσο και ένα επεισόδιο διωγμού, εκπατρισμού, αλλά και 
επαναπατρισμού. 
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Από το Ροστόβ στη Μυτιλήνη, Μάρτιος – Απρίλιος 1919 
Το ημερολόγιο και τα γεγονότα

Το ημερολόγιο του Θεολόγου Παναγιωτίδη είναι ιδιαίτερα καλογραμμένο, σε τετράδιο 
με αριθμημένες σελίδες, ενδεχομένως αντιγραμμένο από κάποιο πρόχειρο, παρά τις 
κάποιες διορθώσεις που είναι εμφανείς στις σελίδες του. Πρόκειται για την καθημερινή 
αφήγηση της φυγής από τη Ρωσία με την ατμοβάρζα «Ζαννέττα», ιδιοκτησίας του Βάσα 
Σιφναίου, ο οποίος βρίσκεται επίσης ανάμεσα στους επιβάτες μαζί με την οικογένειά 
του. Από μαρτυρίες,24 γνωρίζουμε ότι στο πλοίο είχαν επιβιβαστεί για να σωθούν 200 
άτομα περίπου. Ανάμεσα στους επιβάτες, και σύμφωνα με όσα αναφέρει ο Παναγιω-
τίδης, υπάρχει μια αρκετά πολυπληθής ομάδα που απαρτίζεται από τις οικογένειες με 
καταγωγή από τη Μυτιλήνη. Οι οικογένειες αυτές συνδέονταν μεταξύ τους με φιλικές 
αλλά και συγγενικές σχέσεις συχνά μέσω της επιγαμίας, καθώς και με σχέσεις επιχει-
ρηματικές, μέσω των οποίων συγκροτούνταν ένα δραστήριο δίκτυο εμπορικών συνερ-
γασιών που εκτεινόταν στη Ρωσία και στην Κωνσταντινούπολη. 

Σύμφωνα με όσα γράφει στο ταξιδιωτικό ημερολόγιό του, ο Θεολόγος Παναγιωτί-
δης ξεκινάει το ταξίδι της φυγής από τη Ρωσία το Σάββατο 23 Μαρτίου 1919, στις 6 το 
απόγευμα, από τον σιδηροδρομικό σταθμό του Ροστόβ. Η στιγμή δεν είναι τυχαία. Τον 
Νοέμβριο του 1918 είχε ξεκινήσει η γνωστή αλλά αμφιλεγόμενη ως προς το αποτέλεσμά 
της, εκστρατεία της Ουκρανίας, η οποία τελικά προκάλεσε έντονες αντιδράσεις ενα-
ντίον των Ελλήνων από την πλευρά των Ρώσων και δυσχέρανε σημαντικά τη ζωή και 
τις επιχειρηματικές δραστηριότητές τους στη Ρωσία. Η εκστρατεία είχε οργανωθεί από 
τους Συμμάχους με πρωτοβουλία των Γάλλων και με στόχο να υποστηριχθούν οι λευκοί 
αντεπαναστάτες εναντίον των κόκκινων Μπολσεβίκων και του σοβιετικού καθεστώτος. 
Πιο συγκεκριμένα, ο Ελευθέριος Βενιζέλος ανταποκρίθηκε στο κάλεσμα του Γάλλου 
προέδρου Georges Clemenceau25 και έστειλε στη Ρωσία δύο μεραρχίες του Ά  Σώματος 

24.	  Τις μαρτυρίες αυτές έχει συλλέξει και αναφέρει η Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική, ό.π., 
σ. 239.

25.	 Νικόλαος Εμμ. Παπαδάκης (Παπαδής), Ελευθέριος Βενιζέλος. Ο άνθρωπος, ο ηγέτης. Βιογραφία, Εθνικό Ίδρυμα 
Ερευνών και Μελετών « Ελευθέριος Κ. Βενιζέλος », Χανιά και Βιβλιοπωλείον της « Εστίας », Αθήνα 2018, 
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Στρατού υπό τον Στρατηγό Κ. Νίδερ26. Επίσης τη ναυτική μοίρα Μαύρης Θάλασσας και 
Ευξείνου υπό τον ναύαρχο Κακουλίδη, που περιλάμβανε το θωρηκτό «Αβέρωφ» υπό τον 
πλοίαρχο Χατζηκυριάκο, το θωρηκτό «Κιλκίς» καθώς και τα θωρηκτά «Λήμνος», «Πάν-
θηρ, «Αετός»27. Σύμφωνα με έκθεση που είχε συντάξει ο στρατηγός Νίδερ, ο ρόλος των 
συμμαχικών δυνάμεων επρόκειτο να είναι κυρίως επικουρικός, υποστηρίζοντας τους 
Λευκοφρουρούς και εξασφαλίζοντας την τάξη σε διάφορες πόλεις που θα είχαν αυτοί 
στην κατοχή τους. Η πραγματικότητα όμως ήταν εντελώς διαφορετική. Η κακή οργά-
νωση, οι δυσκολίες των μεταφορών, η άγνοια των συνθηκών και της γλώσσας, η κόπωση 
και ο εκνευρισμός οδήγησαν τους συμμάχους σε έναν κυρίως αμυντικό αγώνα και την 
εκστρατεία σε αποτυχία τον Απρίλιο του 191928. Οι ελληνικοί πληθυσμοί αναγκάστηκαν 
να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους τον Μάρτιο του 1919, λίγο πριν να ξεκινήσει η προέλαση 
των Μπολσεβίκων στην Κριμαία29.

Το ημερολόγιο, συνεπώς, του Θεολόγου Παναγιωτίδη τοποθετείται σε ένα κομβικό 
χρονικό σημείο: Η αρχή του ημερολογίου σηματοδοτεί τη φυγή των Ελλήνων από τη Ρω-
σία, εδώ συγκεκριμένα από το Ροστόβ και το Ταϊγάνι προς τη Μυτιλήνη και τον Πειραιά, 
προκειμένου να σωθούν από την επέλαση των Μπολσεβίκων. Το γεγονός του ταξιδιού 
είναι αποτέλεσμα της σύνθεσης και της αλληλεπίδρασης μιας σειράς από γεγονότα που 
αφορούν τον ελληνισμό της Ρωσίας αλλά και του Πόντου. Στο τέλος του κειμένου, η 
αποβίβαση του Παναγιωτίδη και της οικογένειας Σιφναίου στη Μυτιλήνη συμπίπτει με 

τόμ. Β΄ , σ. 657. Για τις πολιτικές στοχεύσεις της εκστρατείας και για τον αντίκτυπό της βλ. Κωνσταντίνος 
Διώγος, «Περί ανοήτου ταύτης εκστρατείας... Ο Ελευθέριος Βενιζέλος και η συμμετοχή της Ελλάδας στην 
εκστρατεία της Ουκρανίας (Νοέμβριος 1918 – Απρίλιος 1919)», Βαλκανικά σύμμεικτα 14-15 (2003-2004), σ. 
109-138.

26.	 Για την εκστρατεία της Ουκρανίας και τις συνθήκες που επικρατούσαν στην περιοχή πριν και κατά τη συμ-
μαχική επέμβαση βλ. Λεωνίδας Καλλιβρετάκης, «Ιστορική Εισαγωγή στο Βιβλίον Βασάνων και Ποιημάτων 
[της Ρωσίας και της Μικράς Ασίας] του στρατιώτη Χρίστου Σκούρτη», Πλανόδιον 22 (1995), σ. 83-124.

27.	 Στοιχεία για την εκστρατεία της Ουκρανίας είχε συγκεντρώσει η Πηνελόπη Δέλτα, ως τμήμα αρχειακού 
υλικού για τον Ελευθέριο Βενιζέλο και την εποχή του. Από το υλικό αυτό απομονώθηκαν ορισμένα τεκ-
μήρια σχετικά με τον Νικόλαο Πλαστήρα, τα οποία αποτέλεσαν την έκδοση Νικόλαος Πλαστήρας, Αρχείο 
Π.Σ. Δέλτα – Β ,́ επιμέλεια: Παύλος Α. Ζάννας, Αθήνα 1979. Μεταξύ άλλων η έκδοση περιέχει το απομνη-
μόνευμα του Νικολάου Πλαστήρα: «Αναμνήσεις από την Εκστρατείαν της Ουκρανίας, 1919», σ. 1-54. Άλλα 
συμπληρωματικά κείμενα που είχε συγκεντρώσει η Πηνελόπη Δέλτα δημοσιεύονται στο Εκστρατεία στη 
Μεσημβρινή Ρωσία 1919. Κείμενα. Ιάνκος Δραγούμης, Κωνσταντίνος Μανέτας, Κωνσταντίνος Βλάχος, Νεό-
κοσμος Γρηγοριάδης, επιμέλεια Παύλος Α. Ζάννας, Αρχείο της Π.Σ. Δέλτα – Δ́  , Ερμής, Αθήνα 1982. Για μια 
σύντομη αποτίμηση της εκστρατείας βλ. Βλάσης Αγτζίδης, Ποντιακός ελληνισμός. Από τη Γενοκτονία και το 
Σταλινισμό στην Περεστρόικα, εκδοτικός οίκος αδελφών Κυριακίδη, Θεσσαλονίκη 1995 (γ΄ έκδοση), σ. 65-67 
(κεφ. «Η στρατιωτική επέμβαση του Βενιζέλου στην Οδησσό»).

28.	 Λεωνίδας Καλλιβρετάκης, «Ιστορική Εισαγωγή στο Βιβλίον Βασάνων και Ποιημάτων [της Ρωσίας και της 
Μικράς Ασίας] του στρατιώτη Χρίστου Σκούρτη», ό.π., σ. 88-89. Βλ. επίσης τα όσα γράφει ο Νικόλαος Πλα-
στήρας στις «Αναμνήσεις από την Εκστρατείαν της Ουκρανίας, 1919», ό.π.

29.	 Βλάσης Αγτζίδης, Παρευξείνιος Διασπορά, ό.π., σ. 160.
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την άφιξη στο νησί, την 1η Μαΐου 1919, ελληνικών στρατευμάτων που έμελλε να πάρουν 
μέρος στη Μικρασιατική εκστρατεία, στόχο που οι αξιωματικοί και οι στρατιώτες τον 
πληροφορήθηκαν μόλις στις 2 Μαΐου, καθώς βρίσκονταν στον κόλπο της Γέρας30. Το 
ημερολόγιο τελικά συμπυκνώνει σε μια παροντική στιγμή τον τρόπο με τον οποίο οι 
ατομικές ιστορίες διασταυρώνονται με τη μεγάλη Ιστορία και τη συνθετότητά της, τον 
τρόπο με τον οποίο το άτομο προσλαμβάνει, αντιλαμβάνεται, αποτυπώνει και ερμηνεύει 
τα όσα σημαντικά ιστορικά γεγονότα βιώνει.

Στον σιδηροδρομικό σταθμό του Ροστόβ ο Θεολόγος Παναγιωτίδης περιγράφει την 
κοσμοπλημμύρα που τον κατακλύζει και σκιαγραφεί τους διάφορους τύπους ανθρώπων 
που συναντά κατά την παραμονή του εκεί, με παραστατικές εικόνες, με κίνηση, ρυθμό 
και ζωντάνια που μαρτυρά λεπτεπίλεπτη αίσθηση της γλώσσας, λογοτεχνικές αρετές, 
μια πνευματώδη και σκωπτική ευχέρεια στη γραφή. Χωρίς πλατειασμούς και χωρίς πε-
ριστροφές: η αντιτουρκική αιχμή, πνευματώδης αλλά ανενδοίαστη, δεν μπορεί να μην 
εκφραστεί, βρίσκει τη θέση της στην αφήγηση της σκηνής:

[...] ὁ σταθμὸς στέναζε ἀπὸ κοσμοπλήμμυραν: ἀξιωματικοὶ σοβαροὶ μὲ τὸ ἀπα-
ραίτητον ὑπογένειον, στρατιῶται ἁπλοῖ, ἀκάθαρτοι, ρακένδυτοι εἰς βαθμὸν 
ὥστε νὰ νομίζῃς ὅτι εἶναι Τοῦρκοι ὁπλῖται, κυρίαι μὲ πολυτελεῖς ἀμφιέσεις, 
μουζῖκοι μὲ δερμάτινα ἐπανωφόρια, ξανθόμαλλες μπάρουσhνες μὲ ἀγαλμα-
τῶδες παράστημα καὶ κατηφεδένιαν ἐπιδερμίδα, ἄνθρωποι πάσης τάξεως καὶ 
ἡλικίας συνωθοῦνται περὶ τὴν εἴσοδον τοῦ σταθμοῦ, ἄλλοι εἰσέρχονται, ἄλλοι 
ἐξέρχονται, σχηματίζοντες δύο ἀντίθετα κύματα ὅπως μέλισσαι εἰς τὴν εἴσοδον 
κυψέλης. Ἐντὸς τοῦ σταθμοῦ ἡ αὐτὴ παλίρροια μὲ ἕνα βοητὸν ποῦ σχηματίζεται 
ἀπὸ τὰς ὁμιλίας ὅλων καὶ ἀπὸ τὴν ἠχώ ποῦ ἐπαναλαμβάνει τὸν βοητόν. Εἶναι 
ἀδύνατον νὰ διασχίσῃς τὸ κῦμα ἐκεῖνο τῶν ἀνθρώπων˙ κινδυνεύεις νὰ πάθῃς 
ἀσφυξίαν˙ δὲν κινεῖσαι, σε κινοῦν˙ δὲν δύνασαι νὰ προχωρήσῃς ἐκεῖ ποῦ θέ-
λεις˙ σὲ σπρώχνουν ἐκεῖ ποῦ δὲν σκοπεύεις.

Ο Παναγιωτίδης επιβιβάζεται στο τραίνο μαζί με το πλήθος, και τα μεσάνυχτα φθάνει 
στο Ταϊγάνι όπου και διανυκτερεύει. Την επομένη, την Κυριακή 24 Μαρτίου, επιβιβάζε-
ται στην ατμοβάρζα «Ζαννέττα» μαζί με την οικογένεια Σιφναίου καθώς και άλλους Έλ-
ληνες, που «ἀφήνουν σχεδὸν ὁριστικῶς το Ταϊγάνι και την Ρωσσίαν, τοὐλάχιστον μέχρι 
τῆς ὁριστικῆς βελτιώσεως τῆς καταστάσεως». Γνωρίζουμε ότι, ακριβώς εκείνες τις ημέ-
ρες, πραγματοποιήθηκε η προέλαση των Μπολσεβίκων στην Κριμαία, σκορπώντας τον 
τρόμο στους κατοίκους31. Ο τρόμος που προξενεί η επικείμενη έλευση των Μπολσεβίκων 

30.	  Νικόλαος Εμμ. Παπαδάκης (Παπαδής), Ελευθέριος Βενιζέλος, τόμ. Β ,́ ό.π., σ. 678-679. 

31.	 Βλάσης Αγτζίδης, Παρευξείνιος Διασπορά, ό.π., σ. 160.
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σε κάθε πόλη-σταθμό του ταξιδιού είναι διάχυτος σε όλο το κείμενο του ημερολογίου σαν 
μια καταστροφική απειλή που ολοένα και εξαπλώνεται. Η περιγραφή του αποχαιρετι-
σμού στο λιμάνι του Ταϊγανίου αποπνέει ένταση και συγκίνηση και διαγράφει αδρά τα 
ανάμεικτα συναισθήματα τόσο εκείνων που φεύγουν όσο και εκείνων που μένουν πίσω. 
Για τον Παναγιωτίδη, όμως, η έκφραση των συναισθημάτων, η συγκίνηση, αφορά πάντα 
τους άλλους, το πλήθος. Τη δική του συγκίνηση δεν την εκφράζει ποτέ.

Μετ᾽ ὁλίγον ἀρχίζουν οἱ αποχαιρετισμοί, αἱ συγκινήσεις τὰ δάκρυα. Ὅσοι θὰ μεί-
νουν ἀσπάζονται τοὺς δικούς των ἀρχίζοντες ἀπὸ τοὺς μεγάλους καὶ φθάνοντες 
εἰς τοὺς μικρούς. Ὅλοι ἀσπαζόμενοι ὁ ἕνας τὸν ἄλλον, ἐπιχειροῦν κἄτι νὰ ποῦν, 
κἄτι νὰ εὐχηθοῦν˙ ἡ συγκίνησις ὅμως τοὺς πνίγει, τὰ χείλη τρέμουν καὶ μέσα 
εἰς αυτὰ πνίγονται αἱ λέξεις. [...] Ὅσοι θα μείνουν αἰσθάνονται τὴν ἀνάγκην 
νὰ ὁπλισθοῦν μὲ ἀπόφασιν διὰ νὰ ἀντιμετωπίσουν κινδύνους˙ δὲν θέλουν νὰ 
μείνουν, ὑποκύπτουν πρὸ τῆς ἀνάγκης. Ὅσοι θὰ φύγουν εἶναι εὐχαριστημένοι 
ποὺ φεύγουν, ἀλλὰ λυποῦνται συγχρόνως. Νὰ μείνουν δὲν θέλουν καὶ νὰ φύγουν 
δὲν μποροῦν.

Η διανυκτέρευση στο πλοίο γινόταν στο αμπάρι, που είχε διαμορφωθεί σε αυτοσχέδιο 
κοιτώνα, αφού η κάθε οικογένεια και η κάθε παρέα είχαν καταλάβει από ένα ξεχωριστό 
τμήμα του, χαράσσοντας τα δικά τους σύνορα με «χαλιά, κιλίμια, μουσαμμᾶδες, σινδόνια 
παλαιὰ καὶ νέα, παρδαλὰ εἰς χρώματα, ποικίλα εἰς μέγεθος και πλάτος, παραπετασμέ-
να», τα οποία «ἐχώριζον τὰ ὅρια τῶν ἐπικρατειῶν ἑκάστου ὁμίλου̇  τύφλα νἄχῃ ὁ χάρτης 
τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν». Τη Δευτέρα 25 Μαρτίου η «Ζαννέττα» εξακολουθεί το ταξίδι 
της με στόχο να διασχίσει την Αζοφική και να φθάσει στο Κερτς, τη στενή διώρυγα που 
ενώνει τη θάλασσα της Αζοφικής με τη Μαύρη Θάλασσα. Η επέτειος του 1821 γιορτάστη-
κε εν πλω και ο Θεολόγος Παναγιωτίδης, κοινή προτροπή, εκφώνησε τον πανηγυρικό 
της ημέρας, στοιχείο που μαρτυρά τη σαφή αναγνώριση του κύρους και της παιδείας 
του εκ μέρους των συνεπιβατών του, αλλά και γενικότερα της κοινωνίας των Ελλήνων 
του Ροστόβ. Ο διάπλους της Αζοφικής ξεκινά την Τρίτη 26 Μαρτίου και περιγράφεται ως 
ζοφερός: «Πάλιν Ἀζοφική... οὔτε καράβι, οὔτε πουλί, οὔτε διάβολος φαίνεται... ὁ ἴδιος 
πένθιμος, μολυβδόχρους ὁρίζων... τὸ ἴδιο μονότονο ῥογχάλισμα τῆς Ζαννέττας ποὺ σχί-
ζει τὰ νερὰ τῆς Ἀζοφικῆς... οὔτε ἥλιος, οὔτε κἄν ἀκτῖνες θαλπεραί».

Το ημερολόγιο εξακολουθεί με τον ίδιο καθημερινό ρυθμό, και ο Παναγιωτίδης πε-
ριγράφει τη ζωή πάνω στο πλοίο, τους συνταξιδιώτες του, τους σταθμούς του ταξιδιού, 
τις πόλεις και τις τοποθεσίες. Στα μεγάλα λιμάνια, οι επιβάτες αποβιβάζονται, περιη-
γούνται τον χώρο, αλλά και αντιλαμβάνονται τις ιδιαίτερες συνθήκες που δημιουργεί η 
επικείμενη επέλαση των Μπολσεβίκων, κυρίως το αίσθημα του διάχυτου φόβου.
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Διαβάζοντας κανείς το ημερολόγιο έχει την αίσθηση ότι βρίσκεται μπροστά σε δύο 
πραγματικότητες: από τη μια, η αφήγηση εστιάζει στην περιγραφή του ταξιδιού, σαν να 
επρόκειτο για ένα ταξίδι αναψυχής και περιήγησης, για μια κρουαζιέρα, κατά την οποία 
παρέχονται πληροφορίες γενικού ενδιαφέροντος για τον τόπο, γίνονται επισκέψεις στα 
σημαντικά αξιοθέατα, παρά το γεγονός ότι οι κυρίες του πλοίου το βράδυ στοιβάζονται 
στο αμπάρι για να μπορέσουν να κοιμηθούν. Το επόμενο πρωί, οι επιβάτες του πλοίου 
επισκέπτονται τις αγορές και οργανώνουν εξερευνητικούς περιπάτους στις πόλεις στις 
οποίες σταθμεύουν. Από την άλλη πλευρά, γίνεται αμυδρά αντιληπτή μια άλλη πραγ-
ματικότητα, μια πραγματικότητα ανησυχητική, που υφέρπει απειλητικά κάτω από την 
κοινωνικότητα των κυριών και τις τουριστικές περιηγήσεις: η πορεία του πλοίου αλλάζει 
συχνά32 έτσι ώστε να εξασφαλιστεί μεγαλύτερη ασφάλεια, οι περιρρέουσες μαρτυρίες 
για την πορεία των Μπολσεβίκων και το αβέβαιο μέλλον των τοπικών κοινωνιών που 
φυγαδεύονται μακριά από τις εστίες τους δημιουργούν ένα κλίμα αγωνίας, αβεβαιό-
τητας, φόβου σε όλους τους σταθμούς του ταξιδιού. Η άλλη αυτή πραγματικότητα δεν 
χρωματίζεται συναισθηματικά μέσα στο κείμενο και δεν έρχεται στο προσκήνιο της 
αφήγησης. Υπάρχει όμως εκεί με έμμεσες αναφορές και διαρκώς υπενθυμίζει τον κίν-
δυνο που καιροφυλακτεί.

Ο Παναγιωτίδης στο Κερτς επιθυμούσε ιδιαίτερα να επισκεφθεί τις αρχαιότητες, 
αλλά καθώς η ώρα αναχώρησης του πλοίου ήταν άγνωστη (προφανώς για λόγους εφο-
διασμού, ασφάλειας ή και διατυπώσεων), δεν κατόρθωσε να απομακρυνθεί. Παρόλα 
αυτά, επισκέφθηκε την ελληνική εκκλησία του Ιωάννου του Προδρόμου, που θεωρείται 
η αρχαιότερη από τις εκκλησίες στην Κριμαία, και δυσαρέστησε έτσι τις κυρίες του πλοί-
ου, τις οποίες απέφυγε να συνοδεύσει στη βόλτα τους. Ωστόσο, προσθέτει: 

Τὸ Κὲρτς, ὅπως μοῦ εἶπαν, διῆλθε νύκτα φρικτῆς ἀγωνίας διὰ φόβον καθόδου 
τῶν Μπολσεβίκων. Ὅλοι εἶναι τρομαγμένοι, μουδιασμένοι, εκνευρισμένοι και 
σκεπτικοί, ἕτοιμοι νὰ ἀναχωρήσουν μὲ τὸ πρῶτον μέσον. Ὁ ἱερεὺς τῆς κοινό-
τητος ζητᾶ τὴν γνώμην μου πῶς νὰ περισώσῃ τὰ κειμήλια τῆς Ἐκκλησίας. Εἰς 
στενότατον κύκλον ἐμπιστεύομαι τὴν πληροφορίαν ποὺ εἶχα ὅτι ἡ Συνεννόησις33 
θὰ ἐγκαταλείψῃ τὴν ἐκστρατείαν τῆς Ρωσίας, διὰ νὰ ἀγρυπνοῦν και λάβουν 
ἐγκαίρως ὅ,τι μέτρα νομίζουν, κατάλληλα, χωρὶς νὰ προκαλέσουν πανικόν34.

32.	 Ίσως αυτή είναι η αιτία των διαφορών που επισημαίνονται μεταξύ του ημερολογίου του Παναγιωτίδη και 
του επίσημου ημερολογίου του πλοίου, αποσπάσματα του οποίου έχει δημοσιεύσει η Ευρυδίκη Σιφναίου στο 
βιβλίο της Έλληνες έμποροι στην Αζοφική, ό.π., σ. 242-243.

33.	 Δηλαδή η Entente / Αντάντ.

34.	  Για την προέλαση των Μπολσεβίκων στο Κερτς βλ. Βλάσης Αγτζίδης, Παρευξείνιος Διασπορά, ό.π., σ. 160-161.
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 Εδώ διαφαίνεται η προνοητικότητα του Παναγιωτίδη καθώς και η ψυχραιμία με την 
οποία καταγράφει ευαίσθητες πληροφορίες. Είναι σαφές ότι η ιδιότητά του στο πλαίσιο 
του Συνδέσμου των ελληνικών κοινοτήτων της Ρωσίας του παρέχει μια καλή γνώση των 
πραγμάτων, αλλά τον εξασφαλίζει και με την απαιτούμενη ψυχραιμία.

Την Τετάρτη 27 Μαρτίου το πλοίο, παρεκκλίνοντας από την πορεία του, αγκυροβολεί 
στη Γιάλτα μέσα σε μεγάλη θαλασσοταραχή αλλά και μεγάλη ταραχή των κατοίκων από 
ακούσματα ότι οι Μπολσεβίκοι ήταν έξω από την πόλη και θα επέδραμαν από στιγμή σε 
στιγμή. Κύματα ανθρώπων προσπαθούσαν να φύγουν όπως-όπως, να επιβιβαστούν 
σε γαλλικά και βρετανικά πολεμικά πλοία για να σωθούν από την έλευση των επανα-
στατών: « Ὅλοι ἔχουν ἔκφρασιν ἀγωνίας σὰν νὰ τοὺς κυνηγᾷ ἀπὸ ὀλίγα βήματα μακρυὰ 
ἐχθρὸς μὲ τὸ ὅπλον στὸ χέρι ἕτοιμος νὰ πυροβολήσῃ. Καὶ ἀκριβῶς περὶ αὐτοῦ ἐπρόκειτο. 
Εἶχε διαδοθῆ ὅτι οἱ Μπολσεβῖκοι εἶναι ἔξω ἀπ᾽ τὴν πόλι... ὅτι ὀλίγαι ὧραι, ὀλίγα λεπτὰ 
καὶ εἶναι μέσα». Το ίδιο βράδυ, τελικά, διαδόθηκε ότι οι Μπολσεβίκοι απομακρύνονταν 
από τη Γιάλτα προς το Περεκόπ. Ανακουφισμένος ο Παναγιωτίδης εκφράζει την έντονη 
επιθυμία του να περιηγηθεί την πόλη: «Τώρα εὕρισκα καιρὸν καὶ διάθεσιν ὁπωσδήποτε 
νὰ ἀπολαύσω τὴν Γιάλταν, τὴν ξακουστὴν αὐτὴν νύμφην τῆς Κριμαίας. Πραγματικῶς ἡ 
Γιάλτα εἶναι δροσερὰ σὰν νυμφούλα». Και σαν να μην είχε καθόλου προηγηθεί η περιγρα-
φή του πανικού και της άτακτης φυγής των κατοίκων, ο Παναγιωτίδης καταπιάνεται με 
μία ειδυλλιακή αναπαράσταση της μεθυστικής Γιάλτας, που «ὁμοιάζει βιβλίο ἀνοικτό, 
στολισμένο μὲ τὰς ὡραιοτέρας ζωγραφιάς». Παράλληλα, στο κείμενο φανερώνεται και 
η εικόνα της εγκατάλειψης, της ερήμωσης που έφερε ο πόλεμος σε αυτό το πλούσιο 
αυτοκρατορικό θέρετρο.

Στις 28 Μαρτίου το πλοίο αποπλέει από τη Γιάλτα με κατεύθυνση προς τη Σεβαστού-
πολη, όπου φθάνει το ίδιο βράδυ μέσα σε γενική συγκίνηση μεταξύ των επιβατών από 
το θέαμα των δύο ελληνικών πολεμικών, των θωρηκτών «Αβέρωφ» και «Κιλκίς», που 
βρίσκονταν εκεί αγκυροβολημένα. Πρόκειται φυσικά για τα πλοία της ναυτικής μοίρας 
που είχε σταλεί από την ελληνική κυβέρνηση ως συμμετοχή στη συμμαχική εκστρατεία 
της Ουκρανίας. Ο Παναγιωτίδης περιγράφει με ξεχωριστά γλαφυρό τρόπο τις αντιδρά-
σεις των επιβατών της «Ζαννέττας» μόλις αντίκρυσαν τα ελληνικά θωρηκτά στη Μαύρη 
Θάλασσα, έξω από τη Σεβαστούπολη:

Αὐτὴν τὴν ἔκπληξιν κανεὶς δὲν περίμενε. Λησμονοῦμε τὰς τραγικὰς σκηνὰς 
τῆς Γιάλτας... ὁ δοξασμένος στόλος μας εἰς τὴν Μαύρην Θάλασσαν! εἶναι τὸ 
παυσίλυπον τῶν πόνων μας. Ρίγη χαρᾶς καὶ συγκινήσεως μᾶς καταλαμβάνουν... 
Ὅλοι σιωποῦν... εἰς τὴν καρδιὰ τοῦ καθενὸς τελεῖται καὶ μία μυσταγωγία... λὲς 
καὶ μόνον ἡ ἀναπνοὴ θὰ τὴν μολύνῃ... σιωποῦν ὅλοι˙ ἀλλὰ καὶ πολλοὶ δακρύουν.
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Εφιαλτικά ωστόσο ξεπροβάλλει η πραγματικότητα του εμφυλίου πολέμου: υποβρύ-
χια και άλλα πολεμικά πλοία του ρωσικού ναυτικού κοίτονται εγκαταλελειμμένα, αφη-
μένα πια στο έλεος των επαναστατών. Ο φόβος για την παρευξείνια ελληνική διασπορά 
εκδηλώνεται άμεσα στη γραφίδα του Παναγιωτίδη: «Πολὺ ὅμως φοβοῦμαι μήπως περι-
ερχόμενα εἰς χεῖρας Μπολσεβικῶν, ἀνακληθοῦν εἰς ἐνεργὸν ὑπηρεσίαν, μήπως στοι-
χειωθοῦν καὶ χρησιμεύσουν ὄργανα ἐρημώσεως καὶ τρομοκρατήσουν τὸν Εὔξεινον». 
Στο βυθό της θάλασσας αιωρούνται δεμένα τα ανθρώπινα θύματα του πολέμου, οι σφα-
γιασθέντες νεαροί Ρώσοι αξιωματικοί, σε αποτρόπαια εικόνα. 

Ξεμακραίνοντας από το εφιαλτικό σκηνικό, η παραμονή του Θεολόγου Παναγιωτίδη 
στη Σεβαστούπολη (29 Μαρτίου) δεν μπορεί παρά να συνοδευτεί από μία επίσκεψη στο 
Μουσείο-Πανόραμα, το γνωστό «Πανόραμα της Άμυνας της Σεβαστούπολης», Μουσείο 
που ιδρύθηκε το 1905, προκειμένου να μνημονευθεί η επέτειος των 50 χρόνων από την 
έναρξη των Κριμαϊκών πολέμων. Στο τέλος της επίσκεψης, η πανοραμική ζωγραφική 
απεικόνιση των μαχών δίνει τη θέση της στην πραγματική εικόνα, εκείνη του πανικού 
και της άτακτης φυγής των κατοίκων υπό την απειλή « Έρχονται»: ομογενείς από τη Συμ-
φερούπολη και από άλλες περιοχές του εσωτερικού της χώρας, μαζί με πολλούς κατοί-
κους της Σεβαστούπολης έχουν πλημμυρίσει την αποβάθρα της πόλης και απελπισμένοι 
επιχειρούν να επιβιβαστούν σε όποιο πλοίο βρίσκουν μπροστά τους: «Ἡ ἀγωνία τους 
εἶναι ἀπελπιστική̇  κανεὶς δὲν συναισθάνεται τὸ τί κάμνει̇  ἀκολουθοῦν ἀσυνειδήτως τὸ 
ρεῦμα, σὰν τὰ πρόβατα ποῦ παίρνουν τὸν κατήφορον καὶ πηδοῦν τὸν κρημνόν, ὅταν ἅπαξ 
δώσῃ τὸ σύνθημα τὸ πρωτοποροῦν πρόβατον»35. Μέσα στη βιασύνη να απομακρυνθεί 
τάχιστα η «Ζαννέττα» από τη Σεβαστούπολη, οι επιβάτες επιτάχθηκαν και επιφορτίστη-
καν με τη μεταφορά του κάρβουνου στο μηχανοστάσιο, ανεξαρτήτως προέλευσης και 
κοινωνικής επιφάνειας: «Ὁ φόβος τοῦ κινδύνου εἶχε φέρει τὴν ἰσότητα, διὰ τὴν ὁποίαν 
πολεμοῦν οἱ Μπολσεβῖκοι.»

35.	 Για τη συγκεχυμένη και κρίσιμη κατάσταση που επικρατούσε εκείνες τις μέρες στη Σεβαστούπολη και για 
τη δραματική αναχώρηση των Ελλήνων από την πόλη βλ. τη μαρτυρία του Νεόκοσμου Γρηγοριάδη, διοικητή 
του 2ου τάγματος πεζικού στην εκστρατεία της Ουκρανίας, σε επιστολές του προς την Πηνελόπη Δέλτα. Συ-
γκεκριμένα, σημειώνει: «Και τότε μαθαίνω, πως είχαν οι ναυτικοί μας ζητήσει απ’ την ελληνική κυβέρνηση 
να στείλει πλοία, να πάρουν τον ελληνικό πληθυσμό της Κριμαίας! Τους λέγω, πως αν έλθουν πλοία να τους 
πάρουν, δεν πρέπει να φύγουν. Εμείς οι στρατιωτικοί θα πολιτευθούμε έτσι, που ΟΠΟΙΟΣ κι αν επικρατήσει, 
να μην τους εχθρεύεται. Το χειρότερο, που μπορεί να πάθουν, είναι να γίνουν πρόσφυγες. Διαφέρει για τους 
πλουσίους, ή για όσους έχουν εκτεθεί αυτοί νάν’ έτοιμοι για να φύγουν, αν έλθουν πλοία κι αν τα πράγματα 
χειροτερέψουν. Έτσι κι έκαναν. Εγώ ήξερα, πως για να κουβαληθούν θεόγυμνοι 60 χιλιάδες ψυχές και αν 
ήσαν έτοιμες στα λιμάνια, μονομιάς χρειαζόντανε τουλάχιστον 30 πλοία μεγάλα ελληνικά και με τα πράματά 
τους στο ξεσπίτωμα, πολύ περισσότερα. Ποιος θα τους τάστελνε μέσα στην παραζάλη των στρατιωτικών 
επιχειρήσεων; Και για την Οδησσό πόσα; Θαρχόντανε, λοιπόν, το όλον καμιά δεκαριά. Ποιος θα πρωτομπεί 
σ’ αυτά; Γι’ αυτό και εφάρμοσα ό,τι είπα στις κοινότητες να κάνουν». Οι επιστολές του Νεόκοσμου Γρηγο-
ριάδη προς την Πηνελόπη Δέλτα δημοσιεύονται στο Εκστρατεία στη Μεσημβρινή Ρωσία 1919, ό.π., σ. 150-155 
[152-153].
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Την 1η Απριλίου 1919 η «Ζαννέττα» φθάνει στα Καβάκια, απάγκιες και ασφαλείς το-
ποθεσίες με μικρά φρούρια στη σύζευξη του Βόσπορου και του Εύξεινου Πόντου. Το 
πλοίο παραμένει για τις απαραίτητες διατυπώσεις και τον υγειονομικό έλεγχο, πριν 
καταπλεύσει στην «Βασιλεύουσα των πόλεων» την Τρίτη 2 Απριλίου. Την επομένη διέ-
σχισε τον Βόσπορο του οποίου η «μεθυστικὴ μαγεία [...] δὲν δύναται νὰ ἀποδοθῇ οὔτε μὲ 
χρώματα οὔτε μὲ λέξεις». Η Κωνσταντινούπολη γεννά αισθήματα εθνικά και σύνθετες 
εικόνες που συνταιριάζουν την αρχαιότητα, το χριστιανικό Βυζάντιο και τη σύγχρονη 
εποχή, αναδεικνύοντας τις ιστορικές και πολιτισμικές επικαλύψεις στη συνείδηση ενός 
Έλληνα της διασποράς:

Ἀγκυροβολοῦμεν πρὸ τοῦ Σκουτάρεως. Ἡ ἀθάνατος πόλις τοῦ Βυζαντίου μὲ 
μεγαλεῖον Ὀλύμπιον ἔχει τὰς ὑψηλοτέρας του κορυφὰς βυθισμένας εἰς διαφανῆ 
ὀμιχλώδη ἀτμόσφαιραν. Ἡ ἁγιὰ Σοφιά, τὸ θρυλλικὸν τοῦ Ἑλληνισμοῦ τέμενος, 
προέχει ὅπως ὁ Ζεὺς εἰς τὸ Συνέδριον τῶν Θεῶν εἰς τὰ ἀθάνατά του δώματα. 
Ἡ Προποντίς, γαλακτώδης σὰν χανούμισσα, τὴν ὁποίαν δὲν εἶδε ποτὲ ἥλιος, 
ρυτιδοῦται ἐλαφρότατα. Τὰ νησιά, ὡς νηρηΐδες λουόμεναι, περιβρέχονται ἀπὸ 
τοὺς ἐναγκαλισμοὺς τῆς Προποντίδος.

Η «Ζαννέττα» εξακολούθησε το ταξίδι της διασχίζοντας τον Ελλήσποντο, περνώντας 
τα Δαρδανέλλια και την Τένεδο, με κατεύθυνση τη Μυτιλήνη, όπου και έφθασε τελικά 
την Παρασκευή 5 Απριλίου του 1919: «Ἡ Μυτιλήνη ἀρχίζει νὰ παρουσιάζῃ ἐνδιαφέρον 
καὶ δἰ  ἡμᾶς τοὺς ξένους. Εἶναι ἡ πρώτη ἐλευθέρα Ἑλληνικὴ πόλις, εἰς τὴν ὁποίαν εἰσερ-
χόμεθα μετὰ πολυήμερον ταξείδιον». Το ημερολόγιο εδώ εγκαταλείπει την ημερήσια 
καταγραφή και παρακολουθεί συνοπτικά τις δραστηριότητες του Παναγιωτίδη και του 
κύκλου των φίλων και γνωστών κατά την περίοδο του Πάσχα, από το Σάββατο 6 έως 
την Παρασκευή 12 Απριλίου. Τώρα σειρά έχουν οι κοινωνικές συναναστροφές, οι επι-
σκέψεις στις κατοικίες των εύπορων Μυτιληνιών, οι ειδυλλιακές περιπλανήσεις στις 
εξοχικές περιοχές της πόλης, ανάμεσα στα ελαιόδεντρα και στα ανοιξιάτικα λιβάδια, 
κοντά στη θάλασσα. Η περιγραφή του τοπίου στον Παναγιωτίδη έχει σαφή ρομαντικά 
χαρακτηριστικά, είναι φυσιολατρική με πολλές αρχαιοελληνικές αναφορές. Η διαδρομή 
που ακολουθεί ένας Έλληνας της διασποράς για να προσεγγίσει με όρους πολιτισμικής 
και εθνικής ταυτότητας την ελεύθερη Ελλάδα δεν μπορεί παρά να περάσει από την αρ-
χαιότητα και να αναζητήσει τις αντανακλάσεις της στο παρόν.

Και κάπως έτσι κλείνει την αφήγησή του ο Θεολόγος Παναγιωτίδης, απολογούμενος 
για τις ατέλειες της περιγραφής και τις αδιακρισίες της γραφίδας του.
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Οι πεποιθήσεις

Ὑπάρχουν, Κυρίαι καὶ Κύριοι, ἄνθρωποι σοβαροὶ εἰλικρινῶς φρονοῦντες καὶ πι-
στεύοντες ὅτι θὰ ἔλθῃ ἐποχή, κατὰ τὴν ὁποίαν ἡ ἰδέα τοῦ ἔθνους καὶ τῆς φυλῆς 
θὰ ὑποχωρήσῃ πρὸ τῆς ἰδέας τοῦ ἀνθρώπου καὶ τοῦ ἀνθρωπισμοῦ, ἐποχὴ κατὰ 
τὴν ὁποίαν ἡ λέξις «πατρὶς» καὶ «πατριωτισμὸς» θὰ θεωροῦνται σολοικισμοὶ 
καὶ ἀναχρονισμοί, ἐποχή κατὰ τὴν ὁποίαν οἱ ἄνθρωποι θὰ αἰσθάνωνται ὅτι 
ἀνήκουν ὄχι εἰς μίαν ὡρισμένην φυλὴν καὶ ἔθνος, ἀλλ᾽ εἰς τὴν ἀνθρωπότητα, 
ὄχι εἰς ὡρισμένην πατρίδα μὲ ὡρισμένα σύνορα, ἀλλ᾽ εἰς κοινὴν πατρίδα ὅλων 
τῶν ἀνθρώπων, τὸν κόσμον, ἀναλόγως δὲ θὰ σκέπτωνται καὶ θὰ πολιτεύωνται. 
Τοῦτο εἶναι ὁμολογουμένως μία εὐγενὴς καὶ ὑψηλὴ σύλληψις. Ἀλλ᾽ ἡ φύσις δὲν 
κάμνει ἅλματα καὶ τὴν πραγματοποίησιν αὐτῆς ὀφείλομεν νὰ θέσωμεν εἰς πολὺ 
μεμακρυσμένον μέλλον.

Η ελληνική εθνική αφύπνιση στο περιβάλλον της Ρωσίας ήταν η κύρια μέριμνα του 
Θεολόγου Παναγιωτίδη, έτσι όπως εκτίθεται στη διάλεξη που παρουσίασε στις 6 Ιανου-
αρίου 1919 στο Ροστόβ και έτσι όπως προκύπτει και από το σύνολο της εκεί δράσης του. 
Η συγκεκριμένη διάλεξη έχει στόχο την εμπέδωση και την υλοποίηση των αποφάσεων 
του «Ά  Πανελληνίου εν Ρωσσία Συνεδρίου», που είχε γίνει στο Ταϊγάνι το 1917. Τώρα 
ήταν η σειρά του Ροστόβ να πάρει τη σκυτάλη προκειμένου η εθνική αφύπνιση να μην 
μείνει περιορισμένη σε εκείνη την πρώτη συνάντηση, να μην αποβεί ατελέσφορη, αλλά 
να αναπτυχθεί «ὅπως συνεχίσῃ τὸ ἔργον τοῦ Ταϊγανίου, ὅπως τηρήσῃ ἐγρήγορον τὸν 
ἀφυπνισθέντα Ἑλληνισμὸν καὶ ὁδηγήσῃ αὐτὸν εἰς τὴν ὁδὸν τῆς ζωῆς καὶ ἐργασίας». 
Η εθνική αφύπνιση ήταν στόχος άλλωστε και των Ποντίων. Το αυτονομιστικό κίνημα 
του Πόντου συγκροτείται ακριβώς εκείνη την περίοδο του «Ά  Πανελληνίου εν Ρωσσία 
Συνεδρίου»36.

Η επιχειρηματολογία του Παναγιωτίδη αναπτύσσεται συγκροτημένα και επαγωγικά, 
ακολουθώντας συγκεκριμένους άξονες. Πολύ συνοπτικά: (α) Ο εθνισμός είναι θετική 

36.	 Βλ. εδώ παραπάνω.
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ιδιότητα που απορρέει από την ιστορία και έχει διαμορφωθεί από τη φυσική εξέλιξη. (β) 
Ο διεθνισμός και ο κοσμοπολιτισμός είναι ευγενείς στόχοι, αλλά ανήκουν στη σφαίρα 
της ουτοπίας. Η επιβολή τους, και μάλιστα με τρόπο καθολικό και απόλυτο, παραβιάζει 
τους νόμους της προόδου και της εξέλιξης. (γ) Τα έθνη που επιβιώνουν ανά τους αιώνες 
και έχουν τη δυνατότητα να αναδύονται από τις στάχτες τους, όπως το ελληνικό, είναι 
έθνη σημαντικά, με αξεπέραστο πολιτισμό. Για τον λόγο αυτό δεν μας επιτρέπεται να 
καταδεχθούμε να «ἀνταλλάξωμεν τὸν ἐθνισμόν μας μὲ ἄλλον ἐθνισμόν, ἀφομοιούμενοι 
καὶ συγχωνευόμενοι μὲ ἄλλην φυλήν». Η ελληνική εθνική αφύπνιση στη Ρωσία μοιάζει 
με την αφύπνιση από τη χειμερία νάρκη, με αίτημα τη διατήρηση της γλώσσας, τη δια-
τήρηση της παιδείας και την αυτοδύναμη διαχείριση της εργασίας και της περιουσίας.

Από τη διάλεξη αυτή σαφώς προκύπτει ο σκεπτικισμός του Παναγιωτίδη απέναντι 
στην επιβολή της ιδεολογίας του Μπολσεβικισμού, απέναντι στη διεθνή της στόχευση 
που απειλούσε τις εθνικές ιδιοσυστασίες. Κατά τον Παναγιωτίδη, ο Μπολσεβικισμός, 
εκτός από ανεφάρμοστη ουτοπία είναι και επικίνδυνος γιατί καθοδηγείται από φανα-
τικούς επαναστάτες και οδηγεί σε φρικαλέες αγριότητες καθώς και στην καταστροφή 
έργων του πολιτισμού. Ο Μπολσεβίκος «δὲν τρέφει καμμίαν εὐλάβειαν εἰς τὸ ὡραῖον 
καὶ τὰς τέχνας, [...] δὲν αἰσθάνεται καμμίαν συγκίνησιν δἰ  ἐκεῖνο ποῦ εἶναι ἀπόλαυσις 
διὰ τὰς καλαισθήτους φύσεις». Από την άλλη, οι σκληρές συνθήκες διαβίωσης του λαού 
υπό το Τσαρικό καθεστώς, οι διώξεις και οι εξορίες, η φτώχια και η στέρηση ατομικής 
περιουσίας, οι μεγάλες κοινωνικές ανισότητες, ήταν «ἀντίθετοι ἠλεκτρισμοὶ [που] ἐξέ-
σπασαν εἰς τοὺς κεραυνοὺς καὶ τὰς καταιγίδας τῆς Ἐπαναστάσεως». Ο Παναγιωτίδης 
αναγνωρίζει τα βαθιά κοινωνικά ρήγματα και ως δίκαια τα αιτήματα που οδήγησαν στην 
Επανάσταση. Κυρίως, την αδυναμία της αυτοδιάθεσης, την αδυναμία των ατόμων να 
έχουν ατομική περιουσία και να απολαμβάνουν οι ίδιοι τα αγαθά των κόπων τους. Ο 
Παναγιωτίδης αναγνωρίζει επίσης τον Λένιν ως αγνό ιδεολόγο στην υπηρεσία μιας κοι-
νωνικής επανάστασης, που όμως δεν μπόρεσε να την προστατέψει από τον ίδιο της τον 
εκτροχιασμό και τις υπερβολές της.

Εὑρισκόμεθα δυστυχῶς ἐνώπιον ἐκφυλισμοῦ μιᾶς ἰδέας, ἐνώπιον τυφλοῦ καὶ 
παραφόρου ρεύματος Ἐπαναστάσεως, ποῦ παρασύρει διευθύνοντας καὶ διευ-
θυνομένους τοῦ Μπολσεβικισμοῦ καὶ δὲν ἔχει τόπον ἡ λογική.
Δυστυχὴς ἀνθρωπότης! Πόσον ἀκριβὰ πληρώνεις τὰς προόδους σου! Πόσον σὲ 
κοστίζουν τὰ σφάλματά σου καὶ οἱ ἐκτροχιασμοί!

Ο Μπολσεβικισμός, για τον Παναγιωτίδη, είναι φαινόμενο που ασφαλώς θα εξαπλω-
θεί και σύντομα θα αναδείξει τις παγκόσμιες και ποικίλες διαστάσεις του. Αναγνωρίζει 
σαφώς την αναγκαιότητα για μια κοινωνική αλλαγή, για την απαλλαγή των ανθρώ-
πων από την αγωνία της καθημερινής επιβίωσης, αλλά καταλαβαίνει ότι η κάθε αλ-
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λαγή συνοδεύεται επίσης από καταχρήσεις και ακρότητες, και συμπληρώνει: «Καὶ θὰ 
ἔλθει ἐποχὴ κατὰ τὴν ὁποίαν κἄτι θὰ ὀφείλει ἡ ἀνθρωπότης εἰς τὸν Μπολσεβικισμόν, 
διὰ τὸν ὁποῖον σήμερον μόνον φρίκην αἰσθάνεται καὶ ἀποτροπιασμόν». Ακριβώς αυτή η 
φρίκη και ο αποτροπιασμός, ο τρόμος και η αμηχανία που προκαλούν τα επαναστατικά 
γεγονότα και η πολεμική ατμόσφαιρα γενικά στους ανθρώπους που τα βιώνουν, είναι 
διάχυτα στο ημερολόγιο του Παναγιωτίδη και γίνονται αντιληπτά σε κάθε τόπο-σταθμό 
του ταξιδιού του.

Προκειμένου να κατανοήσουμε πληρέστερα τη στάση ενός ατόμου όπως ο Πανα-
γιωτίδης μπροστά στον Μπολσεβικισμό, ας συνυπολογίσουμε το γενικότερο ιστορικό 
πλαίσιο, την προέλευσή του από τον Πόντο και βέβαια την εκεί δράση του και τη συμ-
μετοχή του στα κοινά. Η δημιουργία μιας αυτόνομης ποντιακής δημοκρατίας, σταθερό 
αίτημα και ελπίδα των απανταχού Ποντίων, ήταν ανάμεσα στα σχέδια της Ρωσικής προ-
σωρινής κυβέρνησης που δημιουργήθηκε αμέσως μετά την έναρξη της Επανάστασης. Η 
ενθάρρυνση των Ποντίων με στόχο την αυτονόμησή τους εντασσόταν, όπως προκύπτει 
από αρχειακά ερευνητικά τεκμήρια, στο γενικότερο σχέδιο του πανσλαβισμού και της 
ρωσικής επέκτασης έως την Κωνσταντινούπολη και τα Δαρδανέλια37. Οι Πόντιοι προ-
σέβλεπαν, συνεπώς, με ελπίδα προς τη Ρωσία, που διακήρυσσε μεταξύ άλλων και την 
αυτονομία των λαών, προκειμένου να μην βρεθούν στο έλεος των Νεότουρκων. Με την 
Οκτωβριανή Επανάσταση, ο Λένιν άλλαξε τους διπλωματικούς προσανατολισμούς της 
Ρωσίας, και τελικά οι Πόντιοι αφέθηκαν αβοήθητοι στις εχθρικές διαθέσεις των Νεό-
τουρκων38. Η λίαν επιφυλακτική στάση του Παναγιωτίδη απέναντι στους Μπολσεβίκους 
θα πρέπει, συνεπώς, να εκτιμηθεί και μέσα στο ιστορικό αυτό πλαίσιο.

37.	 Οδυσσέας Σουρίλας, «Η Ρωσική Επανάσταση σε συνάρτηση με το κίνημα Ανεξαρτησίας του Πόντου, 1917-
1922», ό.π., σ. 95-97.

38.	 Βλάσης Αγτζίδης, «Το κίνημα ανεξαρτησίας του Πόντου και οι αυτόνομες ελληνικές περιοχές στη Σοβιετική 
Ένωση του Μεσοπολέμου», ό.π., σ. 171-173.
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Το ημερολόγιο ως προσωπικός λόγος

Το κείμενο αυτό του Θεολόγου Παναγιωτίδη είναι σαφώς ένα ταξιδιωτικό προσω-
πικό ημερολόγιο, το οποίο, κατά δήλωση του ίδιου, γράφτηκε κατόπιν προτροπής ενός 
φιλικού προσώπου που δεν κατονομάζεται. Τέτοιου τύπου προτροπές είναι ιδιαίτερα 
συχνές στο είδος του ημερολογίου και στόχο έχουν συνήθως να μειώσουν τον ναρκισ-
σιστικό χαρακτήρα της ημερολογιακής γραφής ή να προσδώσουν μία ηθικά αναγκαία 
μετριοφροσύνη στο πρόσωπο που επιχειρεί την καταγραφή και την απομνημόνευση 
των ιστορικών συμβάντων. Το ημερολόγιο, όμως, όπως και τα άλλα είδη του προσω-
πικού λόγου, του λόγου του «εγώ», όπως το απομνημόνευμα, η αυτοβιογραφία, αλλά 
ακόμα και η βιογραφία, διακρίνεται από μία εγγενή ειδολογική και ιδεολογική ποικιλία 
και υβριδικότητα: το ίδιο κείμενο μπορεί να κυμαίνεται από μία καθημερινή άσκηση 
ενδοσκόπησης και εξομολόγησης έως τη λεπτομερή καταγραφή συμβάντων με στόχο 
την απομνημόνευσή τους, τη διάσωση από τη λήθη. Σε κάθε περίπτωση, είναι ο βαθμός 
της προσωπικής εμπλοκής στο κείμενο (δηλαδή ο βαθμός της αυτοαναφορικότητας του 
κειμένου) και η οργάνωση του χρόνου που διαφοροποιούν τον ημερολογιογράφο από 
τον αυτοβιογράφο ή τον απομνημονευματογράφο. Στην περίπτωση του ημερολογίου 
η γραφή ακολουθεί (ή δείχνει πως ακολουθεί) την ίδια την εξέλιξη της ζωής και των γε-
γονότων, με μικρή έως ελάχιστη χρονική απόσταση από τα εξιστορούμενα συμβάντα 
και συνεπώς και με τη θεωρητικά μέγιστη συναισθηματική φόρτιση, ανεξάρτητα από 
το αν η φόρτιση αυτή, ή και η εσωτερική ζωή του γράφοντος υποκειμένου, εκφράζεται, 
ερμηνεύεται, ή όχι.

Στην ειδική περίπτωση του σύντομου αυτού ημερολογιακού κειμένου, βρισκόμαστε 
μπροστά στην απτή απόδειξη της υβριδικότητας του είδους39, αλλά και της πολυπλοκό-
τητας του τρόπου με τον οποίο αφενός αναδύεται το γράφον υποκείμενο ως προσωπι-
κότητα και αφετέρου αποτυπώνεται η Ιστορία μέσα από τη δική του υποκειμενικότητα. 
Στο ημερολόγιο αυτό, ο Παναγιωτίδης καταγράφει τόσο την εξωτερική πραγματικότητα 
και τα ιστορικά γεγονότα που συμβαίνουν όσο και την προσωπική του διαδρομή. Πολύ 

39.	 Για μια επισκόπηση του είδους του ημερολογίου στον ευρωπαϊκό χώρο, βλ. το εμβληματικό έργο της Béatrice 
Didier, Le journal intime, PUF – Littératures modernes, Παρίσι 1976.
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λιγότερο, ελάχιστα, αναφέρεται η εσωτερική ή και ενδόμυχη ζωή του αφηγητή – συγγρα-
φέα, χωρίς βέβαια οι πληροφορίες αυτές να λείπουν και εντελώς. Πιο συγκεκριμένα: η 
Ιστορία εντάσσεται και αποτυπώνεται μέσα στη ροή της προσωπικής ιστορίας, η μεγάλη 
εικόνα διαθλάται και αποδίδεται μέσα από τη μικρή. Ή αλλιώς, το ημερολόγιο του Πα-
ναγιωτίδη δείχνει πώς ένα άτομο βιώνει σε προσωπικό επίπεδο τις ιστορικές συνθήκες 
μέσα στις οποίες ζει, πώς αντιλαμβάνεται την εμβέλεια και τη σοβαρότητά τους, και πώς 
οι συνθήκες αυτές διαμορφώνουν τη ζωή του και τη σκέψη του.

Το κίνητρο της απομνημόνευσης, της διάσωσης από τη λήθη, καθιστά το κείμενο 
αυτό ξεχωριστή μαρτυρία μιας σημαντικής εμπειρίας, ενός ταξιδιού φυγής σε τόπο που 
αποβαίνει ταυτόχρονα τόπος επαναπατρισμού αλλά και εξορίας. Είναι η ιδιάζουσα πε-
ρίπτωση του πρόσφυγα που επαναπατρίζεται κυνηγημένος στον τόπο της εθνικής και 
πολιτισμικής ταυτότητάς του, αλλά και εκπατρίζεται από τον ξένο δικό του τόπο, εκεί 
όπου γεννήθηκε, μεγάλωσε, εργάστηκε. Ο Θεολόγος Παναγιωτίδης είναι προφανές ότι 
είχε απόλυτη συνείδηση της ιστορικότητας της στιγμής, της σημασίας του γεγονότος, 
και θέλησε (ή πράγματι παρακινήθηκε) να το καταγράψει. Είχε επίσης συνείδηση ότι το 
κείμενό του θα διαβαζόταν, ότι θα είχε αποδέκτες. Πιθανώς να σχεδίαζε και τη δημοσί-
ευσή του. Η γλώσσα είναι ιδιαίτερα προσεγμένη, οι εκφράσεις συχνά περίτεχνες και 
διπλωματικά ζυγισμένες, καλογραμμένες, με χιούμορ και με θυμοσοφική διάθεση, η 
περιγραφή των προσώπων διακρίνεται από λογοτεχνική φινέτσα και αστική αβρότητα 
άλλων εποχών, η έκφραση προσωπικών συναισθημάτων είναι από ελάχιστη έως ανύ-
παρκτη, αλλά η καταγραφή των εκδηλώσεων του πλήθους ή και των συναισθηματικών 
εκδηλώσεων τρίτων προσώπων ενδεικτική και χαρακτηριστική της στιγμής. Η κάθε 
ημερολογιακή εγγραφή είναι αριστοτεχνικά ισορροπημένη μεταξύ προσωπικής μαρ-
τυρίας, περιηγητικού χρονικού, καταγραφής της εμπειρίας, διάσωσης της μνήμης. Για 
όλους τους παραπάνω λόγους, είναι πιθανό το κείμενο αυτό να έχει ήδη υποστεί μια επε-
ξεργασία, προκειμένου να παραδοθεί ίσως σε εκείνον που το παρήγγειλε, ή και γενικά 
στους αναγνώστες του, γνωστούς ή και άγνωστους, σύγχρονους ή και μελλοντικούς.

Το ημερολόγιο αποτελεί σίγουρα ένα σημαντικό τεκμήριο της καθημερινότητας που 
επιτρέπει να συλλάβουμε τον παλμό της εποχής, τον «αέρα» που ανέπνεαν οι άνθρωποί 
της, τις πνευματικές και άλλες ανησυχίες τους. Καθήκον της Ιστοριογραφίας είναι να 
αναζητά «τον τρόπο με τον οποίο συνδυάζονται, μέσα στην Ιστορία οι συλλογικές με τις 
ατομικές ροπές»40. Το ημερολόγιο, ως μια μορφή χρονικογραφικής υποκειμενικής μαρ-
τυρίας, μπορεί να αξιοποιηθεί για την ανάδειξη συλλογικών φαινομένων μέσα από την 

40.	  Κ.Θ. Δημαράς, «Ο κοινός παρονομαστής», Νέα Εστία, 107 (1980), σ. 10. Βλ επίσης Ουρανία Πολυκανδριώτη, 
«Από το ατομικό στο συλλογικό. Η μελέτη της επιστολογραφίας από τον Κ.Θ. Δημαρά», περ. Αντί, αφιέρωμα 
στον Κ.Θ. Δημαρά, τχ. 848-849 (2005), σ. 82-85.
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εστίαση στο ατομικό, στο ξεχωριστό, στο μεμονωμένο. Το συγκεκριμένο αυτό ημερολό-
γιο λειτουργεί ως μία τέτοια μαρτυρία μιας ταραγμένης εποχής και ενός εμβληματικού 
συμβάντος, όπως είναι η εγκατάλειψη της αλλοεθνούς εστίας και η αναζήτηση μιας 
άλλης ζωής σε μια πιο κοντινή, οικεία αλλά και μακρινή πατρίδα.

Θα ήταν ενδιαφέρον η μαρτυρία αυτή να συγκριθεί και να συμπληρωθεί και από άλ-
λες αντίστοιχες, εφόσον υπάρχουν. Η καταγραφή των εντυπώσεων άλλωστε, όπως το 
σημειώνει και ο ίδιος ο Παναγιωτίδης, «εἶναι κἄτι τι ὑποκειμενικόν: τὸ ἴδιο πρᾶγμα ὅλοι 
δὲν ἐντυπώνονται εἰς τον ἴδιον τόνον καὶ εἰς τὸ ἴδιον χρῶμα, ὥστε νὰ ἐξαντλῆται καὶ νὰ 
ζωγραφίζηται πιστῶς ἡ πραγματικότης». Η ιστορική εικόνα αναδύεται σφαιρικά και συν-
θετικά από τον συνδυασμό των επιμέρους μαρτυριών, από τη συνάρτηση του ατομικού 
με το συλλογικό, γιατί στο κάτω κάτω της γραφής, είναι τα πρόσωπα που υφίστανται την 
Ιστορία και δρουν μέσα σε αυτήν.

Ουρανία Πολυκανδριώτη

Σημείωση
Για τη μεταγραφή του κειμένου έχει καταβληθεί προσπάθεια να διατηρηθεί στο μέγιστο 

δυνατό βαθμό η πρωτότυπη γραφή του Θεολόγου Παναγιωτίδη. Πιο συγκεκριμένα, έχει 
διατηρηθεί η ορθογραφία του πρωτοτύπου, αλλά έχουν διορθωθεί σιωπηρώς κάποιες, πολύ 
λίγες, αβλεψίες. Επίσης, ο Παναγιωτίδης είχε διαγράψει ο ίδιος ορισμένα σημεία του κειμέ-
νου, τα οποία στη συνέχεια επαναδιατύπωνε. Τα σημεία αυτά έχουν διατηρηθεί στη θέση 
τους και εμφανίζονται με διπλές αγκύλες. Οι εικόνες που πλαισιώνουν το κείμενο, εκτός και 
αν αναφέρεται διαφορετικά, είναι αντλημένες από διαδικτυακές πηγές που ανήκουν στην 
κατηγορία public domain.
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Ἔδωσα ὑπόσχεσιν καὶ θὰ τὴν σεβασθῶ. Ἀλλὰ ὁμολογῶ ὅτι θὰ ἤμουν περισσότερον 
εὐχαριστημένος... καὶ θὰ ἤμουν περισσότερον εὐχαριστημένος διότι θὰ ἤμουν 

περισσότερον ἀμέριμνος, ἐὰν δὲν εἶχον ὑποσχεθῆ. Τὰ σημερινὰ ταξείδια εἶναι τόσον κου-
ραστικὰ καὶ δύσκολα, τὰ μέσα τῆς ἀνέσεως τόσον σπάνια, ὥστε ἡ περιγραφὴ ἐντυπώσεων 
καταντᾷ κάθε ἄλλο παρὰ διασκέδασις. Ἔπειτα αἱ ἐντυπώσεις εἶναι κἄτι τι ὑποκειμενικόν: 
τὸ ἴδιο πρᾶγμα ὅλοι δὲν ἐντυπώνονται εἰς τὸν ἴδιον τόνον καὶ εἰς τὸ ἴδιον χρῶμα, ὥστε νὰ 
ἐξαντλῆται καὶ νὰ ζωγραφίζεται πιστῶς ἡ πραγματικότης. Πρὸς τούτοις αἱ ἐντυπώσεις εἶναι 
παθητικὸν τῆς ψυχῆς φαινόμενον: τὴν στιγμήν, κατὰ τὴν ὁποίαν δέχεσαι τὰς ἐντυπώσεις, 
σχεδιάζεις δὲ καὶ νὰ τὰς ἀποτυπώσῃς, ἀρχίζει νὰ ἐνεργῇ ἡ ψυχή, εἰσέρχεται δηλ. εἰς μίαν 
κατάστασιν, ἡ ὁποία δὲν εἶναι ἐξ ὁλοκλήρου κατάλληλος διὰ τὰς ἐντυπώσεις. Αἱ ἐντυπώσεις 
δὲν εἶναι τόσον ἡ μουσική, τὴν ὁποίαν δύνασαι νὰ συλλάβῃς καὶ νὰ τὴν ἐπαναλάβῃς ἐπάνω 
εἰς μουσικὰ ὄργανα, ὅσον ἀπήχησις φευγαλέα μακρυσμένης μουσικῆς ποῦ αἰσθάνεσαι 
μόνον καὶ σὲ μεθύει, ἀσύλληπτος, ἀδού-
λευτος˙ εἶναι μυστικὴ ὁμιλία τῆς φύσε-
ως καὶ τοῦ περιβάλλοντος, ἄναρθρος, 
ἄφωνος, ποὺ δὲν ἔχει τὸ κοινὸν μὲ τὴν 
κοινὴν γλῶσσαν καὶ ὁμιλίαν.

Τώρα ἐννοεῖς διατὶ δυσκολεύομαι 
νὰ ἐκπληρώσω τὴν ὑπόσχεσίν μου, τὴν 
ὁποίαν ἀπέσπασες τόσον εὐκόλως εἰς 
στιγμὴν φιλικῆς διαχύσεως καὶ ἀποχω-
ρισμοῦ. Καὶ ἂν τὴν ἐκπληρώσω, διατὶ 
δὲν πρέπει νὰ ἦσαι ἀπαιτητικός.

Ο σταθμός του Ροστόβ, το 1885
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Εἰς τὰς 6 μ.μ. εὑρισκόμην εἰς τὸν σταθμὸν1 μὲ τὰς ἀποσκευάς μου. Τότε ἀντελήφθην, 
ἢ μᾶλλον ἐνθυμήθηκα, τί ἐλησμόνησα καὶ τί παρέλειψα: ὁ σταθμὸς στέναζε ἀπὸ κοσμο-
πλήμμυραν: ἀξιωματικοὶ σοβαροὶ μὲ τὸ ἀπαραίτητον ὑπογένειον, στρατιῶται ἁπλοῖ, 
ἀκάθαρτοι, ρακένδυτοι εἰς βαθμὸν ὥστε νὰ νομίζῃς ὅτι εἶναι Τοῦρκοι ὁπλῖται, κυρίαι μὲ 
πολυτελεῖς ἀμφιέσεις, μουζῖκοι μὲ δερμάτινα ἐπανωφόρια, ξανθόμαλλες μπάρουσhνες2 
μὲ ἀγαλματῶδες παράστημα καὶ κατηφεδένιαν ἐπιδερμίδα, ἄνθρωποι πάσης τάξεως καὶ 
ἡλικίας συνωθοῦνται περὶ τὴν εἴσοδον τοῦ σταθμοῦ, ἄλλοι εἰσέρχονται, ἄλλοι ἐξέρχονται, 
σχηματίζοντες δύο ἀντίθετα κύματα ὅπως μέλισσαι εἰς τὴν εἴσοδον κυψέλης. Ἐντὸς τοῦ 
σταθμοῦ ἡ αὐτὴ παλίρροια μὲ ἕνα βοητὸν ποῦ σχηματίζεται ἀπὸ τὰς ὁμιλίας ὅλων καὶ ἀπὸ 
τὴν ἠχώ ποῦ ἐπαναλαμβάνει τὸν βοητόν. Εἶναι ἀδύνατον νὰ διασχίσῃς τὸ κῦμα ἐκεῖνο τῶν 
ἀνθρώπων˙ κινδυνεύεις νὰ πάθῃς ἀσφυξίαν˙ δὲν κινεῖσαι, σε κινοῦν˙ δὲν δύνασαι νὰ 
προχωρήσῃς ἐκεῖ ποῦ θέλεις˙ σὲ σπρώχνουν ἐκεῖ ποῦ δὲν σκοπεύεις. Εἰς κάθε δὲ βῆμα σου 
προσκόπτεις εἰς ανθρώπινα σώματα, ξαπλωμένα εἰς τὸ ἔδαφος: εἶναι οἱ ἄστεγοι πτωχοί, 
οἱ ὁποῖοι ξενυκτίζουν εἰς τὸν σταθμὸν οἰκογενειακῶς, εἶναι οἱ κουρασμένοι στρατιῶται, οἱ 
ὁποῖοι ξεκουράζονται καὶ κοιμοῦνται, εἶναι ταξειδιῶται ἐκ τοῦ λαοῦ, οἱ ὁποῖοι ἀναπαύονται 
περιμένοντες τὸ τραῖνο. Ἐπὶ πλέον πνίγει ἡ ἀτμόσφαιρα, μολυσμένη ἀπὸ τὴν ἀναπνοὴν 
τόσων ἀνθρώπων, καταφορτωμένη ἀπὸ τὴν ἀποφορὰν τὴν ἰδιάζουσαν εἰς τὸν Ρῶσσον καὶ 
ἀπ᾽ ἐκείνην, τὴν ὁποίαν ἐκπέμπουν τὰ δερμάτινα ἐπανωφόρια τῶν μουζίκων ποῦ χρησιμο-
ποιοῦνται καὶ ὡς μανδήλια καὶ ὡς πετσέται. Εἰς κάθε βῆμα μέσα εἰς αὐτὸν τὸν κυκεῶνα, εἰς 
κάθε ἐπαφήν, κινδυνεύεις νὰ δεχθῇς ὀχληρὰν ἐπίσκεψιν φοβεροῦ μικροβίου μὲ διαθέσεις 
νὰ σοῦ φιλοδωρήσῃ ἐξανθηματικὸν τῦφον τὸ ὀλιγώτερον. Αὐτὴ ἡ σκέψις μ᾽ ἔκαμε νὰ μετα-
νοήσω διὰ τὴν ἀπρονοησίαν μου: οὐδὲν προφυλακτικὸν ἔλαβον μέτρον. Ὅ,τι ὅμως ἔγινεν, 
ἔγινεν. Πρέπει νὰ ἐξακολουθήσω. Προχωρῶ˙ σκουντήματα βίαια, ἐξοφλούμενα μ᾽ ἕνα 
ιζβινιαίους3, μὲ ἀναγκάζουν νὰ κάμω στροφὰς ἄλλοτε ἐπὶ δεξιὰ καὶ ἄλλοτε ἐπ᾽ ἀριστερά. 
Τέλος, μετὰ μεγάλην δοκιμασίαν εὑρίσκομαι εἰς τὸ σαλόνι τῆς μακαρίᾳ τῇ λήξει Α´ θέσεως. 
Ὅλαι αἱ καθέκλαι εἶναι κατειλημμέναι. Γύρω γύρω καὶ εἰς τὰς γωνίας ἀποσκευαὶ ὅλων 
τῶν σχημάτων καὶ διαστάσεων, ἐπὶ τῶν ὁποίων ἄλλοι ρογχαλίζουν «ἐγκεκορδηλυμένοι ἐν 
σισύραις», ἄλλοι μὲ ἐπιμονὴν κλείουν τὰ μάτια, διότι ξεύρουν ὅτι εἰς τὸ τραῖνο ὄχι διὰ νὰ 
κοιμηθοῦν, ἀλλ᾽ οὔτε διὰ νὰ σταθοῦν θὰ εὕρουν τόπον. Πολὺ εὔκολα ἀντιλαμβάνομαι ὅτι 
θὰ ἦναι ματαιοπονία νὰ ζητήσω τόπον διὰ νὰ καθήσω: ἡ ὀρθοστασία εἶναι τὸ μικρότερον 
κακόν. Ἀρχίζω νὰ διασκεδάζω, δηλ. προσπαθῶ νὰ μὴ θυμοῦμαι τὴν κούρασίν μου παρακο-
λουθῶν τοὺς περιέργους τύπους, ὁπότε διακρίνω τὸν Ἰ. Στ. γνωστὸν τοῦ Ροστοβίου τύπον. 
«Μπᾶ! Ταξειδεύει; Καὶ ποῦ;», ἐρωτῶμαι μόνος μου. Δὲν εἶναι περίεργος ἀπορία! Καὶ ὅμως, 
προκειμένου περὶ τοῦ Ἰ. Στ., δὲν εἶναι καὶ τόσον περίεργος. Ὁ ἄνθρωπος αὐτός, ὁ ὁποῖος 

1.	  Ο σταθμός του Ροστόβ.

2.	  Κοπελίτσες, στα ρωσικά.

3.	  Συγγνώμη, στα ρωσικά.
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τρώγει μιὰ φορὰ [[μόνον εἰς]] κάθε 48 ὥρας, διὰ νὰ ἐνδύνεται μόνον, καὶ ἐνδύνεται διὰ νὰ 
περιπατῇ εἰς τὴν Σαδόβαγιαν4 καὶ περιπατεῖ διὰ νὰ φαίνεται τί φορεῖ, τί ἀνάγκην ἔχει να 
ταξειδεύσῃ; Δὲν εἶχα τὴν ἀξίωσιν νὰ λύσω τὸ πρόβλημα. Ἀρκεῖ ὅτι τὸν ἀπήλαυον. Ἔτυχε 
νὰ γνωρίζω τὴν ἱστορίαν του, ἤμην βέβαιος ὅτι τὸ στομάχι του ἀπὸ 40 καὶ πλέον ὥρας ἔχει 
διάλειμμα, repos νομίζω λέγουν οἱ Φραντζέζοι, καὶ ὅμως ἔχει ἀέρα καὶ ὕφος ἑκατομμυρι-
ούχου. Πόσα τοιαῦτα δυστυχῆ θύματα δὲν ἀριθμεῖ ἡ ματαιοδοξία! Πταίει ἡ κοινωνία μὲ τὰς 
ἀπαιτήσεις της; Πταίει ἡ ματαιοδοξία, ὁ δήμιος; Ἢ ὁ ἄνθρωπος, τὸ θῦμα τῆς ματαιοδοξίας; 
Ἐν πάσῃ περιπτώσει, οἱ ἔχοντες ὀλιγώτερα παράπονα εἰς παρομοίας περιστάσεις εἶναι αὐτὰ 
τὰ θύματα. Δὲν εἶναι ἱκανοποιημένος ὁ φίλος Ἰ. Στ. Ἐννοῶ ὅτι στενοχωρεῖται˙ ἐννοῶ δὲ ὅτι 
στενοχωρεῖται διότι πολλοὶ δὲν τὸν προσέχουν˙ σηκώνει περισσότερον τὸ κεφάλι ἀπ᾽ ἐκεῖ 
ποῦ κάθηται, ὑψώνει περισσότερον τὸν λαιμόν. Τὰ ἀποτελέσματα δὲν εἶναι καὶ μεγάλα: 
παραγέλλει τσάϊ, εὑρίσκει ἀφορμὴν νὰ μαλώσῃ τὸν ὑπάλληλον, προσελκύει τὴν προσοχὴν 
τῶν παρακαθημένων καὶ ἀρχίζει καὶ δημηγορεῖ. Ὁ ὑπάλληλος δὲν δύναται νὰ ἐννοήσῃ 
τὸ λάθος του καί, χωρὶς νὰ φαίνεται ὄπισθεν τοῦ ρήτορος, τὸν μυκτηρίζει. Ὁ ρήτωρ ὅμως 
ἐπέτυχε νὰ τὸν προσέχουν πολλοὶ καὶ νὰ τὸν ἀκούουν˙ εἶναι ἱκανοποιημένος˙ πολὺ ὀλίγον 
σκοτίζεται νὰ μάθῃ τί βλέπουν καὶ γελοῦν ὅσοι τὸν ἀκούουν. Ἡ Θεία Πρόνοια, ἡ ὁποία δὲν 
ἦτο φειδωλή, ἀφοῦ ἔκαμεν ὅλας τὰς αἰσθήσεις διπλᾶς, κἄτι εἴξευρεν βεβαίως διὰ νὰ τὰς 
τοποθετήσῃ ὅλας ἀπὸ ἕνα μέρος τοῦ προσώπου καὶ νὰ μὴ τὰς μοιράσῃ εἰς τὰ δυὸ μέρη. 
Μὲ αὐτὴν τὴν σοφὴν διάταξιν ὁ Ἰ. Στ. & Cie δὲν διακρίνουν τὴν παντομίμαν ποῦ παίζεται 
εἰς βάρος των εἰς αὐτὰ τὰ σύνορα τῆς ράχεώς των καὶ εἶναι... εὐτυχεῖς. Τὸ ἕτερον ἥμισυ 
δὲν ὑποπτεύεται τὰ πέντε ἁβρὰ δάκτυλα ποῦ δέρουν τὸν ἀέρα πρὸς τὰ νῶτα του κατόπιν 
τόσων θωπειῶν καὶ τὸ ζεῦγος... εὐτυχεῖ. Καὶ ὅλοι καταγοητευμένοι δι᾽ ὅσα ἠκούσαμεν, δὲν 
ἀνησυχοῦμεν διὰ τὰ συνοδεύοντά μας ἀόρατα σχήματα μὲ χέρια καὶ ποδάρια καὶ εἴμεθα... 
ευτυχεῖς.

Δὲν πρόφθασα νὰ συμπληρώσω καὶ καλλίτερα να συνεχίσω αὐτὰς τὰς σκέψεις μου... μ᾽ 
ἐφώναζεν γνωστὴ φωνή. Εἶναι ὁ κ. Ἰ. Θ. Σιφναῖος5 καὶ ἡ κυρία του Ἑλένη. Ὁ κ. Ἰ. Θ. Σιφναῖος, 
μετρίου ἀναστήματος, μᾶλλον παχὺς παρὰ λιγνός, μὲ ὑπογένειον [[τὸ ὁποῖον ἐν συνδυασμῷ 
μὲ τὴν κατατομὴν τοῦ προσώπου, μὲ τὸ μετρημένον τῶν χειρονομιῶν καὶ τὸ ἀριστοκρατικὸν 
τῶν τρόπων καὶ κινήσεων, σὲ κάμνει τὴν ἐντύπωσιν ὑπουργοῦ. Τὰ ζωηρά του βλέμματα 
δανείζονται φῶς ἀπὸ τὸ ἀκούραστόν του πνεῦμα καὶ ἀπὸ τὴν φυσικήν του εὐθυμίαν τοῦ 
χαρακτήρος]]. Εἶναι ἄνθρωπος ἐνθουσιώδης, ὑπερπατριώτης, τὸν πατριωτισμὸν ἐξηγῶν 

4.	  Η Μπαλσάια Σαντόβαγια, η λεωφόρος του Μεγάλου Κήπου, ήταν ο κεντρικός δρόμος της πόλης από το τέλος 
του 19ου αιώνα.

5.	  Πρόκειται για τον Βάνια Σιφναίο (1873-1943), γιο του Θεόδωρου Σιφναίου, ενός από τα τέσσερα αδέλφια της 
πρώτης επιχειρηματικής γενιάς των αδελφών Σιφναίου. Ο πατέρας του Βάνια, ο Θεόδωρος Σιφναίος, διηύ-
θυνε μαζί με τον αδελφό του Ιωάννη (Ζάννο) την εταιρεία εισαγωγικού και εξαγωγικού εμπορίου « Sifneo 
Frères » (1850-1919). Βλ. σχετικά, Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική. Η δύναμη και τα όρια 
της οικογενειακής επιχείρησης, ΙΝΕ/ΕΙΕ, Αθήνα 2009, σ. 42-43.
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διὰ τοῦ Βενιζελισμοῦ καὶ τὸν Βενιζελισμὸν διὰ τοῦ πατριωτισμοῦ. [[Γνωρίζει ὅλους τοὺς 
ἑλιγμοὺς καὶ τὰς σκολιὰς στροφὰς τῶν πονηρῶν ἐμπόρων καὶ ἀνθρώπων, ὥστε δυσκόλως 
ἀπατᾶται. Ἀφ᾽ ἑτέρου εἶναι εἰλικρινὴς μὲ παιδικὴν ἀφέλειαν ἰδίως εἰς ἐκείνους, εἰς τοὺς 
ὁποίους τρέφει ἐμπιστοσύνην. Καὶ ἐνῷ φαίνεται ἄνθρωπος τῶν ἄκρων καὶ νομίζεις ὅτι 
εἶναι ἐμπαθής, τὸν εὑρίσκεις σχεδὸν πάντοτε ὑπὲρ τὸ δέον ἐπιεικῆ καὶ δίκαιον πρὸς τοὺς 
ἐχθρούς του]]. Αἰσθάνεται ἰδιαιτέραν εὐχαρίστησιν νὰ φανῇ χρήσιμος εἰς τοὺς ἄλλους, 
γενναιόδωρος τζέντλεμαν [[καὶ ὅταν δὲν ἔχῃ]].

Ἡ σύζυγός του κ. Ἑλένη, τὸ γένος Λουκᾶ6, μὲ ἀνάστημα ποῦ φανταζόμεθα ὅτι ἔχουν 
αἱ ἡγεμόνισσαι, σῶμα σκιατραφὲς ποῦ λιγύζεται ὑγρά, μὲ ὀφθαλμοὺς μεγάλους καὶ γλυ-
κεῖς κλεμμένους θαρρεῖς ἀπὸ Κιρκασίαν χανούμισσαν [[καθὼς χύνονται εἰς τὰ ἄκρα τῶν 
βολβῶν, ὅταν γέρνῃ τὴν κεφαλήν]], μὲ πρόσωπον ποῦ σκορπίζει ἀνταύγειαν δανεισμένην 
ἀπὸ τὴν ἀθῴαν ψυχήν της, εἶναι ἕνας ἄγγελος. Τόσον εἶναι ἐλαφραὶ αἱ χειρονομίαι της, 
τόσον ἁπαλὴ ἡ ὁμιλία της, ὥστε σὲ κάμνει νὰ σκεφθῇς ὅτι, ὅπως συνήθως ὁμιλοῦμεν καὶ 
χειρονομοῦμεν, πρέπει νὰ ἐνοχλοῦν τὸν ἄλλον, ἄν ὄχι καὶ νὰ θεωρηθοῦν προσβολή. [[Καὶ 
σκέπτομαι μιὰ τέτοια γυναῖκα τί θαύματα μεταβολῆς καὶ ἡμερώσεως δύναται νὰ κάμῃ ἐπὶ 
ἑνὸς συζύγου σκληροῦ, στυγνοῦ, κακοτρόπου. Γρανίτης νὰ ἦναι, θὰ μαλακώσῃ, θὰ ζυμωθῇ, 
θὰ μεταβληθῇ.]] Εἶναι δὲ ἀνεπτυγμένη, ἀγαπᾷ τὴν φιλολογίαν, ἐπιδίδεται εἰς μεταφράσεις 
ἰδίᾳ Ρώσσων λογογράφων λίαν ἐπιτυχῶς, συζητεῖ δὲ μὲ ἐπιχειρηματολογίαν, τὴν ὁποίαν 
σέβεται ὁ ἀκούων.

Ἐπλησίασα πρὸς τὸν κ. Ἰ. Θ. Σιφναῖον καὶ τὴν κυρίαν Ἑλένην. Τί βλέπω; ἀληθῆ φορητὰ 
φαρμακεῖα. Ἄλλα φάρμακα εἰς τῂς τσέπες, ἄλλα εἰς τὸ σῶμα, ἄλλα εἰς τὰ παπούτσια˙ 
μόνον εἰς τὰ κεντρικὰ μεγάλα φαρμακεῖα σκορπίζεται τόση ποικιλία μυρωδιᾶς φαρμάκων. 
Εἶχον ὁπλισθῇ σοβαρῶς κατὰ τῶν μικροβίων, τῶν φορέων τοῦ τύφου. Ἀνέπνευσα... Τὰ 
δικά τους ἐφόδια ἦσαν ἐπαρκῆ καὶ δι᾽ ἐμένα καὶ πολλοὺς ἀκόμη σὰν καὶ μένα ἐπιμηθεῖς. 
Ἐπρόκειτο νὰ ταξειδεύσωμεν μαζύ. Μετὰ δύο ὥρας περίπου ἦτο ἕτοιμον τὸ τραῖνο μας δι᾽ 
ἀναχώρησιν. Πῶς κατορθώσαμεν νὰ εἰσέλθωμεν, οὔτε τὸ κατάλαβα ἀπὸ τὸ σπρώχνω, 
σπρώχνεις, οὔτε τὸ θυμοῦμαι. Συνῆλθον μόνον, ὅταν εἰσῆλθον εἰς τὸν κουπέ, ἀπὸ ἱσχυρὰν 
ὀσμὴν πετρελαίου..... μεταξὺ τῶν ἄλλων μέτρων, ἡ κ. Ἑλένη Σιφναίου ὅλην τὴν ἡμέραν 
εἶχε εἰς τὸ πετρέλαιον μέσα ἕνα σινδόνι καὶ τὸ εἶχον ἁπλώσει εἰς τὸν σοφᾶ τοῦ κουπὲ δι᾽ 
ἀλεξιτήριον μικροβίων... Ποῖον μικρόβιον θὰ εἶχε τὴν τόλμην καὶ τὴν ὄρεξιν νὰ περάσῃ τὸ 
Σινικό μας αὐτὸ τεῖχος καὶ νὰ ἀντικρύσῃ τὰ τόσα μας ἀποτελεσματικὰ ὅπλα! Ὄχι τύφος, 
οὕτε διάβολος θὰ μᾶς πλησιάσῃ... ἐσκεπτόμην, ὁπότε προβάλλει... ἕνας γενειοφόρος 

6.	  Η Ελένη Σιφναίου (1877 ή 1889 - 1971) είχε γεννηθεί στο Ταϊγάνιο και ήταν κόρη του Εμμανουήλ Λουκά, υπο-
πρόξενου της αυτοκρατορικής Ρωσίας στη Σμύρνη και στη Μυτιλήνη. Μετά την άφιξή της στην Ελλάδα 
δημοσιογραφούσε, κρατούσε μόνιμες στήλες σε ημερήσια έντυπα και είχε πραγματοποιήσει πολλές με-
ταφράσεις Ρώσων συγγραφέων στα ελληνικά. Βλ., σχετικά, Κ. Γ. Μίσσιος, «Ελένη Σιφναίου 1889-1971», 
Μυτιληνιοί λόγιοι και λογοτέχνες. Συμβολή στην ιστορία της Λεσβιακής γραμματείας, Δήμος Μυτιλήνης, εκδ. 
Αστερίας, Μυτιλήνη, χ.χ., σ. 169-173. 
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Ρῶσσος. Χωρὶς διατυπώσεις ζητεῖ νὰ ἀνακαλύψῃ τόπον εἰς τὸν κουπέ μας διὰ νὰ καθήσῃ 
καὶ ἐδῶ ἀρχίζει τὸ πρῶτον ἐπεισόδιον τοῦ ταξειδίου μας. Δὲν τὸν συγκινεῖ τὸ ἐπιχείρημα τοῦ 
κ. Ἰ. Θ. Σιφναίου ὅτι ἤδη εἴμεθα ὀκτώ˙ δὲν πιστεύει, θέλει νὰ μετρήσῃ... Μετρᾷ, εὑρίσκει 
περισσοτέρους ἀπὸ ὀκτὼ καὶ ὅμως πάλιν δὲν ὑποχωρεῖ. Ζητεῖ νὰ ἴδῃ τὰ εἰσιτήριά μας˙ λέγει 
καὶ λέγει: ἐλυπούμην τὴν σιαγόνα, τὴν ὁποίαν ἡ φύσις κατεδίκασε νὰ προσκολληθῇ εἰς 
ἐκεῖνο τὸ κρανίον καὶ ἐκ περισσοῦ νά φέρῃ τὸ βάρος γενειάδος σεβασμίας. Ὀλίγα ἀκούει 
χωρὶς νὰ ἐντυπώνεται καὶ ἐξακολουθεῖ νὰ λέγῃ. Ἀρχίζουν τὰ πράγματα νὰ ἐκτραχύνωνται. 
Εἰς μίαν στιγμὴν ἡ δύναμις τοῦ λόγου καὶ τῶν ἐπιχειρημάτων παρεχώρει τὴν θέσιν της εἰς 
χειρονομίας καὶ ἀπειλὰς γρόνθων μεταξὺ τοῦ κ. Ἰ. Σιφναίου καὶ τοῦ περιέργου αὐτοῦ ὄντος, 
ὁ δὲ κ. Ἰ. Σιφναῖος ἐχαρακώνετο εἰς τὴν θύραν διὰ νὰ ἀποκρούσῃ τὴν ἔφοδον καὶ ἀνακόψῃ 
τὴν προέλασιν τοῦ ἐχθροῦ. Ὁπότε.... ἐπεμβαίνει ἕνας νεαρὸς ἀξιωματικὸς, μεθυσμένος, 
καὶ διὰ νὰ φέρῃ τάξιν καὶ ἡσυχίαν, μὲ τὸ ὅπλον εἰς τὸ χέρι καὶ μὲ τὸ χέρι εἰς τὴν σκανδάλην 
τοῦ ὅπλου τρικλίζεται δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ σὰν βαρκοῦλα τὴν ὁποίαν δέρει ἡ τρικυμία. Ἦτο 
περισσότερον ἐπίφοβος ἀπὸ τὸν γενειοφόρον πειρασμόν, ἀπὸ τὸν ὁποῖον ἦλθε νὰ μᾶς 
ἀπαλλάξῃ. Εὐτυχῶς φθάνουν ἕνας χωροφύλαξ καὶ ἄλλος δημοσιογράφος νομίζω... ὁ κ. Ε. 
Πατρινὸς7 εὑρίσκει καιρὸν νὰ κάμῃ λόγον διὰ τὰς ὑπηρεσίας τῆς Ἑλλάδος ἐν Ὀδησσῷ καὶ 
Χερσῶνι πρὸς τοὺς Ἐθελοντάς8, νὰ κακίσῃ τὴν ἀνευλαβῆ καὶ ὀχληρὰν συμπεριφορὰν τοῦ 
πωγωνοφόρου πειρασμοῦ καὶ ἐπέρχεται ἀνακωχὴ καὶ σχετικὴ γαλήνη.... Πῶς ἐξηφανίσθη 
ὁ πειρασμὸς δὲν ἀντελήφθημεν. Ἐν τῷ μεταξὺ εἶχεν ἐκκινήσει τὸ τραῖνο... Τακτοποιούμεθα 
καὶ καθήμεθα. Ὁ κ. Εὐάγγελος Πατρινός, σπάνιος τύπος ἀκεραίου χαρακτῆρος, ὑγιοῦς 
κρίσεως, λίαν μεμετρημένος εἰς τοὺς τρόπους καὶ τὰς λέξεις του πρὸς ὅλας καὶ πρὸς ὅλους, 
ἄοκνος, ἀκούραστος, σοβαρὸς καὶ ἀφελής, λεπτολόγος διὰ λόγους ὑπερευσυνειδησίας, 
καὶ φίλος μου ἤδη καὶ συνεργάτης, μὲ συνιστᾷ εἰς τὴν δδα ἀδελφήν της, νέαν σοβαράν, 
νοικοκυρὰν ὅπως πρέπει, ἡ ὁποία κάτω ἀπὸ τὰ ὑαλιά της πολλὰ παρατηρεῖ καὶ διακρίνει, 
ἐλάχιστα δὲ σχολιάζει, καὶ ὁμιλεῖ μὲ σταθερότητα φωνῆς ποῦ δεικνύει εἰλικρίνειαν καὶ ἰσχυ-
ρὰν θέλησιν. Ἐπίσης μὲ γνωρίζει μὲ τὴν δδα Ἄνναν Μουχτοπούλου. Ὤ! αὐτὸ τὸ πλᾶσμα! Εἶναι 
ἕνα μικροκαμωμένο κορίτσι, ὄχι τόσον ἔμορφο, ὅσον συμπαθητικὸ καὶ γλυκύ. Εἶναι κἄτι 
ἀγγελοῦδι καὶ διαβολάκι. Ἀγγελοῦδι εἰς τὴν ἀγαθότητα, διαβολάκι εἰς τὴν εὐφυΐαν. Ἐκεῖ 
ποῦ σοῦ ὁμιλεῖ σὰν παιδὶ καὶ [[γελᾶ σπαρταριστά μ´ ὅλη της τὴν καρδιά]], σπαρταρᾷ στὰ 
γέλοια, στρέφει πρὸς τὸ ἄλλο μέρος καὶ ὁμιλεῖ καὶ συζητεῖ καὶ λογικεύεται σὰν μιὰ σοβαρὰ 

7.	  Ο Ευάγγελος Πατρινός υπήρξε αντιπρόσωπος της Ελληνικής κοινότητας του Ροστόβ επί του Ντον στο «Ά  
Πανελλήνιον εν Ρωσσία Συνέδριον» που έγινε υπό την προεδρία του Β. Ι. Σιφναίου, στο Ταϊγάνιο από τις 29 
Ιουνίου έως τις 10 Ιουλίου 1917. Κατά τις εργασίες του Συνεδρίου εκλέχθηκε μέλος της Προσωρινής Εκτελε-
στικής Επιτροπής του υπό δημιουργία Συνδέσμου των εν Ρωσία Ελλήνων. Βλ., σχετικά, Πρακτικά του Πρώτου 
των εν Ρωσσία Ελλήνων Συνεδρίου εν Ταϊγανίω, Ροστόβ 1917, σ. 2, 35. Κεντρικό ζήτημα του Συνεδρίου υπήρξε 
η συνένωση όλων των ελληνικών κοινοτήτων της Ρωσίας.

8.	  Αντεπαναστάτες αξιωματικοί και εθελοντές που πολεμούσαν εναντίον του Κόκκινου Στρατού. Βλ. Ευρυδίκη 
Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική, ό.π., σ. 235.
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κυρία ποῦ ἔφαγε τὸν κόσμο μὲ τὴν κουτάλα [[καὶ ἔχει πεῖραν ὅλως μεγάλην]]. Εὐφυολόγος, 
εὔθυμος, μὲ ἀνατροφὴ καλὴ και καρδιὰ χρυσῆ, ἡ δις Μουχτοπούλου σκορπίζει τὴν εὐθυμίαν 
καὶ τὴν χαρὰν γύρω της. Λὲς τὰ χρόνια καὶ αἱ τρικυμίαι τῆς ζωῆς νὰ σεβασθοῦν αὐτὴν τὴν 
εὐτυχίαν τῆς δδος Μουχτοπούλου, τῆς ὁποίας εὐτυχίας τὴν ὕπαρξιν δὲν ὑποψιάζεται ἡ ἰδία! 
Αὐτὸς ὁ κλῆρος δὲν ἐδόθη εἰς τοὺς ἀνθρώπους....

Περὶ τὸ μεσονύκτιον φθάνομεν εἰς τὸν σταθμὸν Ταϊγανίου9. Εἰς τὸν σταθμὸν εὑρίσκομεν 
ὀλίγους στρατιῶτας, ὑπναλέους, κουρασμένους, ἄνευ ὕφους στρατιώτου, παραπαίοντας 
ἀπὸ ἐξάντλησιν... Ἐννοεῖται ὅτι δὲν ἔλειπον καὶ ἐδῶ οὔτε οἱ ἄστεγοι, οἱ ὁποῖοι ἐλλείψει 
κατοικίας εἰς τὴν Ρωσσίαν διαμένουν εἰς τοὺς σταθμούς, οὔτε ἡ ἀποφορά, ἡ ὁποία ὡς σκιὰ 
παρακολουθεῖ τὸν Ρῶσσον τὸν λαόν. Τὸ αὐτοκίνητον τοῦ κ. Βασ. Σιφναίου10, τὸ ὁποῖον 
ἀνέμενεν, μᾶς παρέλαβεν καὶ ἔφερεν εἰς τὴν οἰκίαν του. Τὸ τσάϊ ἦτο ἕτοιμον, ἀλλὰ καὶ ἡ 
ὥρα περασμένη. Ὁ ὕπνος ἠκολούθησε τὸ τσάϊ.

Ὁ κ. Βασ. Σιφναῖος, ὁ μεγαλείτερος τῶν ἀδελφῶν Σιφναίου, ὁ δίδων καὶ τὴν κατεύ-
θυνσιν εἰς τὰς ἐργασίας αὐτῶν, θεωρεῖται ἓν ἀπὸ τὰ ὀλίγα ἰσχυρὰ ἐμπορικὰ πνεύματα 
τοῦ Ταϊγανίου καὶ αὐτοῦ τοῦ Ροστοβίου. Εἶναι σχεδὸν ὁ μόνος, ὁ ὁποῖος εἰς τὰ μέρη ταῦτα 
χάρις εἰς τὴν προβλεπτικότητά του δὲν ἔδωσεν ἀβαρίας εἰς τὴν τρικυμίαν τῆς μεγάλης 
Ρωσσικῆς Ἐπαναστάσεως. Θετικός, ὀλιγόλογος, ψυχρὸς εἰς τὴν πρώτην γνωριμίαν, ἑλκυ-
στικὸς κατόπιν συναναστροφῆς. Συζητεῖ ἔχων γνώμην καὶ ἄποψιν ἰδικὴν του, αὐτοτέλειαν 
σκέψεως, δυσκόλως μεταπειθόμενος. Ἐχθρὸς τῶν ἐπιδείξεων καὶ ἥκιστα θαμβωμένος 
ἀπὸ τὸν πλοῦτον του. Λιτός, ἀπέριττος. Ἐν ἀντιθέσει πρὸς πολλούς, οἱ ὁποῖοι φαίνονται 
περισσότερον παρ᾽ ὅ,τι εἶναι, ὁ κ. Β. Σιφναῖος φαίνεται ὀλιγώτερον ἀπ᾽ ὅ,τι εἶναι.

24 ΜΑΡΤΊΟΥ 1919. ΚΥΡΙΑΚΉ

Ἐνωρίς ἐνωρὶς ἀφήκαμεν τὰς ἀγκάλας 
τοῦ Μορφέως. Ὁ κ. Β. Σιφναῖος καὶ ἡ κ. 
Μαριέττα Β. Σιφναίου11 εὑρίσκουν καιρὸν 
νὰ μοῦ περιποιηθοῦν ἀπὸ τὰς προετοιμα-
σίας τοῦ ταξειδίου. Θὰ συνταξειδεύσουν 
οἰκογενειακῶς. Ἀφήνουν σχεδὸν ὁριστι-
κῶς τὸ Ταϊγάνι καὶ τὴν Ρωσσίαν, τοὐλά-
χιστον μέχρι τῆς ὁριστικῆς βελτιώσεως 
τῆς καταστάσεως.

9.	  Το Ταϊγάνιο εκείνες τις μέρες βρισκόταν υπό την κατοχή του Κόκκινου Στρατού.

10.	 Ο Βασίλειος Σιφναίος (1869-1952) ήταν το πρώτο από τα τέσσερα παιδιά του Ζάννου Σιφναίου και της Ασπα-
σίας Κατσάνη.

11.	  Η Μαριέττα Σιφναίου, το γένος Σακελλαρίδη (1880-1971), ήταν σύζυγος του Βασιλείου Σιφναίου.

Το παλάτι του τσάρου Αλέξανδρου Ι (μεταξύ 1900-1907)
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Ἡ κ. Μαριέττα Σιφναίου εἶναι 
οἰκοδέσποινα σεμνὴ καὶ σοβαρὰ ἄνευ 
ἐνδείξεων ἐγωϊσμοῦ˙ ὀλιγόλογος χωρὶς 
νὰ προκαλῇ βάρος. Κατὰ βάθος εὐχαρι-
στημένη ἀπὸ τὴν ζωήν της καὶ εὐτυχής˙ 
φειδωλὴ ὅμως ἐν τῇ ἐξωτερικεύσει 
τῆς εὐτυχίας της. Ὅταν γελᾷ, ὁ γέλως 
λάμπει κυρίως ἐν τῷ ὅλῳ τῆς φυσιο-
γνωμίας της, σπανίως δὲ διὰ φωνῆς, ἡ 
ὁποία καὶ διακόπτεται μὲ τὴν πρώτην 
ἔκρηξιν.

Ὅταν πήραμεν τὸ τσάϊ, τὰ αὐτοκί-
νητα καὶ τὰ ἁμάξια ἦσαν φορτωμένα. 
Ὁ κ. Ἰ. Σιφναῖος πρὸς μεγάλην μου 
εὐχαρίστησιν προτείνει νὰ κατέλθωμεν 
πεζῇ διὰ τῆς πόλεως εἰς τὴν ἀποβάθραν, 
πρᾶγμα τὸ ὁποῖον ἐσκεπτόμην καὶ δὲν 
ἐτόλμων νὰ προτείνω διὰ νὰ μὴ τὸν 
κουράσω. Πρώτην φορὰν ἐπισκέπτομαι 
τὸ Ταϊγάνι. Δυστυχῶς ὀλίγην ὥραν δια-
θέτομεν. Διήλθομεν τὰς μεγαλειτέρας 
ἀρτηρίας˙ μοῦ ἔδειξε τὰ σπήτια, πρὸς τὰ 
ὁποῖα τὸν συνδέουν οἰκογενειακαὶ καὶ παιδικαὶ ἀναμνήσεις. Εἶδον τὸ ἄγαλμα καὶ τὸ παλάτι 
Ἀλεξάνδρου Ι12, ἐκλέξαντος ἄλλοτε τὸ Ταϊγάνι πρωτεύουσάν του, τὴν λιθίνην σκάλαν τοῦ 
Τυπάλδου13˙ εἰσήλθομεν διὰ προσκύνημα εἰς τὴν Ἐκκλησίαν τοῦ Μετοχίου τοῦ Παναγίου 
Τάφου14. Οἱ περισσότεροι ἀπὸ τοὺς ἐκκλησιαζομένους εἶναι Ρῶσσοι: Εἶναι πολὺ κτυπητὴ ἡ 

12.	 Ο Αυτοκράτορας Αλέξανδρος Ι γεννήθηκε το 1777 και ήταν τσάρος της Ρωσίας από το 1801 έως τον αιφνίδιο 
θάνατό του, στο Ταγκανρόγκ (Ταϊγάνιο), το 1825. Το άγαλμα του Αλεξάνδρου Ι είναι έργο του Ivan Martos 
και μνημονεύει την παραμονή και τον θάνατο του τσάρου στην πόλη του Ταγκανρόγκ. Το παλάτι κτίστηκε 
το 1806 και ο Αλέξανδρος έμεινε σε αυτό το 1818 και το 1825. Το παλάτι και το άγαλμα διατηρούνται ακόμα 
ως αξιοθέατα της πόλης.

13.	 Πέτρινη σκάλα που οδηγεί από την οδό των Ελλήνων προς την προκυμαία, κληροδότημα του Γεράσιμου 
Τυπάλδου (1788-1825), εμπόρου από την Κεφαλονιά.

14.	 Η Μονή της Αγίας Τριάδας κτίσθηκε με χορηγία του Ιωάννη Βαρβάκη, ανήκε στο Πατριαρχείο Ιεροσολύμων 
και ήταν Μετόχι του Παναγίου Τάφου. Η Μονή κτίστηκε κοντά στην εμπορική αγορά σε οικόπεδο που ανήκε 
στον Στρατηγό Γ. Σαραντηνάκη, ο οποίος επί σειρά ετών διετέλεσε πρόεδρος της τοπικής αυτοδιοίκησης 
της περιοχής του Ντον. Βλ. Evrydiki Sifneos, Gelina Harlaftis, “Entrepreneurship at the Russian frontier of 
international trade: The Greek merchant community / Paroikia of Tangarog in the Sea of Azov, 1780s-1830s”, 
in Merchant colonies in Early Modern Period, edited (2012) by Victor N. Zakharov, Gelina Harlaftis, Olga 
Katsiardi-Hering, Routledge, NY, 2016, σ. 178.

Το άγαλμα του τσάρου Αλέξανδρου Ι

Η πέτρινη σκάλα του Τυπάλδου στο Ταϊγάνιο (Ταγκανρόγκ)
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ἀντίθεσις μεταξὺ τοῦ Ρώσσου καὶ τοῦ 
Ἕλληνος, ὅταν προσεύχωνται, ὅταν 
εὑρίσκωνται ἐν τῇ Ἐκκλησίᾳ. Ὁ Ἕλλην 
φλύαρος, περίεργος, θορυβώδης˙ ὁ 
Ρῶσσος ἀκίνητος σὰν ἄγαλμα, κύπτει 
ὑπὸ τὸ βάρος τῆς εὐλαβείας, ἐμπνέει εἰς 
τὸν πλησίον του εὐσέβειαν, τὴν ὁποίαν 
ἴσως κατὰ βάθος δὲν ἔχει ὁ ἴδιος. Ἀλλὰ καὶ 
ὅταν ὁ Ρῶσσος φαίνεται εὐσεβὴς χωρὶς 
καὶ νὰ ἦναι, δὲν τὸ κάμνει σὰν τὸν Ἕλληνα 

ἀπὸ ὑποκρισίαν, διὰ νὰ τὸν ἰδοῦν ἄλλοι, ἀλλ᾽ ἁπλούστατα διότι αὐτὴ εἶναι ἡ θρησκευτική 
του ἀνατροφή. Ὁ Ρῶσσος, καὶ ὅταν κατ᾽ οὐσίαν δὲν εἶναι εὐσεβὴς καὶ ἀσκεῖ τὴν εὐσέβειαν, 
εἶναι ἀνώτερος τοῦ ὁμοίου του Ἕλληνος, διότι δὲν τὴν ἐκμεταλλεύεται. Ἔχει εὐσέβειαν ἀπὸ 
ἄσκησιν. Δὲν ἀγαπῶ τοὺς τύπους, εἶμαι λάτρης τῆς οὐσίας. Παρὰ ταῦτα, προτιμῶ ἐν πάσῃ 
περιπτώσει νὰ προσευχηθῶ μὲ Ρώσσους, παρὰ μὲ τοὺς δικούς μου.

Ἀπὸ τὴν Ἐκκλησίαν διευθυνόμεθα εἰς τὴν ἀποβάθραν. Κόσμος ἄπειρος. Ἐπὶ τῆς Ζαν-
νέττας15 κυματίζει ἡ κυανόλευκος. Οἱ φεύγοντες εἶναι πολλοὶ, περὶ τοὺς 300, ἀλλ᾽ ὅσοι 
θὰ μείνουν καὶ μαζεύθησαν διὰ νὰ προπέμψουν εἶναι δέκα καὶ εἴκοσι φορὲς περισσότεροι. 
Παρόμοιο θέαμα ἔβλεπα εἰς τὴν μικρά μου ἡλικία, ὁσάκις οἰκογένειαι ἀνεχώρουν διὰ προ-
σκύνημα εἰς τοὺς ἁγίους Τόπους. Ὅλο τὸ χωριό μου ἐσηκώνετο εἰς τὸ πόδι, ἀκόμη δὲ καὶ 
ἀπ᾽ τὰ γειτονικά ἔτρεχον διὰ νὰ κατευοδώσουν τοὺς εὐτυχεῖς, ποῦ θὰ ἔβλεπον ἀπὸ κοντὰ 
τὸν τάφον τοῦ Σωτῆρος, θὰ ἄναβαν τὸ κερί τους ἀπὸ τὸ ἅγιον φῶς καὶ θὰ ἐλούζοντο εἰς τὸν 
Ἰορδάνην. Καὶ μὰ τὴν ἀλήθειαν δὲν εἶναι ὀλιγώτερον εὐτυχεῖς ὅσοι ἀναχωροῦν σήμερον: θὰ 
ἰδοῦν τὴν Ἑλλάδα τους μεγάλην, θὰ γλυτώσουν ἀπὸ τὴν ἀτμόσφαιραν ποῦ δημιούργησαν 
οἱ Μπολσεβῖκοι καὶ θὰ ἀπολαύσουν τὸ φῶς τῆς Ἐλευθερίας, ποῦ περιλούει ἐκεῖ κάτω τὴν 
πατρίδα τους.

Μετ᾽ ὀλίγον ἀρχίζουν οἱ ἀποχαιρετισμοί, αἱ συγκινήσεις, τὰ δάκρυα. Ὅσοι θὰ μείνουν 
ἀσπάζονται τοὺς δικούς των ἀρχίζοντες ἀπὸ τοὺς μεγάλους καὶ φθάνοντες εἰς τοὺς μι-
κρούς. Ὅλοι, ἀσπαζόμενοι ὁ ἕνας τὸν ἄλλον, ἐπιχειροῦν κἄτι νὰ ποῦν, κἄτι νὰ εὐχηθοῦν˙ 
ἡ συγκίνησις ὅμως τοὺς πνίγει, τὰ χείλη τρέμουν καὶ μέσα εἰς αὐτὰ πνίγονται αἱ λέξεις. Οἱ 
γεροντότεροι μὲ τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ εὐλογοῦν τοὺς δικούς των καὶ εὔχονται σὰν νὰ 
προσεύχωνται, μὲ κάποιαν κατάνυξιν, μὲ κάποιαν συντριβὴν καὶ ἀόριστον συναίσθημα, ὅτι 
δὲν ἐλπίζουν νὰ συναντηθοῦν εἰς αὐτὸν τὸν κόσμον. Ὅ,τι ψελλίζουν [[κάμνει τὴν ἐντύπω-
σιν περισσότερον]] δὲν σοῦ φαίνεται τόσον εὐχὴ καὶ συστάσεις, ὅσον διαθήκη. [[Διαθήκη 

15.	 «Ζαννέττα» ήταν το όνομα του ατμόπλοιου ιδιοκτησίας των αδελφών Σιφναίου, στο οποίο επιβιβάστηκαν και 
φυγαδεύτηκαν Έλληνες από το Ταϊγάνιο. Βλ., σχετικά, Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική, 
ό.π., σ. 239-245.

Το λιμάνι του Ταγκανρόγκ
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ἀνθρώπου ὑγιοῦς, ὄχι κλινήρους. Καὶ διαφέρει πολὺ....]] Εἶναι δύσκολον, πολὺ δὺσκολον, 
νὰ κάμῃ κανεὶς ἀνατομίαν εἰς τὴν ψυχήν, εἰς τὰς σκέψεις καὶ τὰ αἰσθήματα τῶν ἀποχωρι-
ζομένων αὐτῶν ὑπάρξεων. Ὅσοι θὰ μείνουν, αἰσθάνονται τὴν ἀνάγκην νὰ ὁπλισθοῦν μὲ 
ἀπόφασιν διὰ νὰ ἀντιμετωπίσουν κινδύνους˙ δὲν θέλουν νὰ μείνουν, ὑποκύπτουν πρὸ τῆς 
ἀνάγκης. Ὅσοι θὰ φύγουν, εἶναι εὐχαριστημένοι ποῦ φεύγουν, ἀλλὰ λυποῦνται συγχρόνως. 
Νὰ μείνουν δὲν θέλουν καὶ νὰ φύγουν δὲν μποροῦν. Ὁ καθεὶς ἀφήνει καὶ συγγενεῖς: παιδιά, 
γονεῖς καὶ συζύγους, δηλ. μέρος τῆς καρδιᾶς του. Ὅλων ἡ φαντασία, οἱ πόθοι, ἡ λαχτάρα 
κολποῦνται ἀπὸ τὴν μακρὰν νοσταλγίαν πρὸς τὴν Ἑλλάδα τους, πρὸς τὰ σπητάκια τους, 
[[ἀπὸ νοσταλγίαν μακρὰν]] καὶ ὅλων τὰ βλέμματα μὲ κἄποιον πόνον, μὲ κἄποιαν δυσκολίαν, 
ἀποσπῶνται ἀπὸ τὰ παράθυρα ποῦ ἔκλεισαν, [[ἀπὸ τὰς καπνοδόχους των ποῦ βγάζουν τοὺς 
τελευταίους]] ἀπ᾽ τὰ σπήτια τους ποῦ ἐκλείδωσαν ἐδῶ.

Ὁ θόρυβος τῆς ἀγκύρας ποῦ σηκώνεται διακόπτει τὰς περιπτύξεις, τὰ φιλήματα, τα 
ὁποῖα ἐπαναλαμβάνονται διὰ τελευταίαν φοράν. Ἡ κυανόλευκος χαιρετᾷ, ἡ [[σφυρίκτρα]] 
σειρὴν σφυρίζει καὶ τὸ πλοῖον ἀρχίζει νὰ ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὴν ἀποβάθραν16. Τὰ μανδήλια 
ἐκεῖ ποῦ σείονται, σπογγίζουν τὰ δάκρυα. Ἐφ᾽ ὅσον κινεῖται τὸ πλοῖον καὶ ἀλλάζει διεύθυν-
σιν, κινεῖται καὶ τὸ κῦμα τοῦ κόσμου ποῦ πλημμυρεῖ τὴν ἀποβάθραν, ἀπὸ ἓν σημεῖον εἰς τὸ 
ἄλλο. Αἱ φωναὶ ἔρχονται πλέον συγκεχυμέναι: ὅλοι ὁμιλοῦν, δίδουν τὰς τελευταίας των 
παραγγελίας˙ ἐπαναλαμβάνουν ὅ,τι εἶπον σὰν νὰ ἐλησμόνησαν κἄτι νὰ εἴπουν˙ ἁπλού-
στατα θέλουν διὰ τελευταίαν φορὰν νὰ ἀκούσουν τὴν φωνὴν οἱ μὲν τῶν δέ. Ἀρχίζουν νὰ 
γίνωνται τὰ πρόσωπα δυσδιάκριτα καὶ ὅμως ἐξακολουθοῦν τὰ μανδήλια καὶ αἱ ὀμβρέλλαι 
νὰ στέλλουν ἐναέρια φιλήματα.

Adieu ! Προσφιλῆ πρόσωπα... Σιγὰ σιγὰ κρύβεται εἰς τὸν ὁρίζοντα ἀπ᾽ τὰ μάτια μας 
ὁ κόσμος ποῦ εἶναι εἰς τὴν ἀποβάθραν σὰν νὰ ἀποτελῇ ἕνα σῶμα, ἕνα ὄγκον... Καὶ τί δὲν 
λέγει, τί δὲν ἐμπνέει, τί δὲν ἐγκλείει αὐτὴ ἡ στιγμή! Ἐγείρεται ὡς μεσότοιχον καὶ χωρίζει ἕνα 
παρελθὸν γεμᾶτο ἀναμνήσεις καὶ ἕνα μέλλον ἀβέβαιον, ἄγνωστον! Ποιός ξεύρει πότε καὶ 
πῶς θὰ συναντηθοῦν καὶ ἂν θὰ συναντηθοῦν τὰ πρόσωπα ποῦ χωρίζει! Καὶ ἂν συναντηθοῦν, 
τὰ πράγματα θὰ ἔχουν ἀλλάξῃ τόσον πολύ ποῦ θὰ λέγεται διὰ μερικούς: «Ἀλήθεια; Τί κρῖμα; 
Πῶς, τί εἶχε..»˙ δι᾽ ἄλλους: «Ὡραῖα, θαυμάσια, καλὰ ταιριάξανε»˙ δι᾽ ἄλλους: «Μπράβο! 
Ἐφαίνετο, δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ προκόψῃ˙ δι᾽ ἄλλους πάλιν: «Τί λέτε; Ἐσεῖς εἶσθε; Μὰ 
τόση μεταβολή!»

Θαρρεῖς ὅλοι αἰσθάνονται τὴν σημασίαν τῆς στιγμῆς ταύτης. Ὅλων τὰ μάτια εἶναι 
στραμμένα πρὸς τὸ Ταϊγάνι καὶ ὅλοι εἶναι βυθισμένοι εἰς ρέμβην καὶ μελαγχολίαν. Οὐδεὶς 
τολμᾷ νὰ διακόψῃ τὴν θρησκευτικὴν σιγὴν ποῦ βασιλεύει. Μόνον οἱ ναῦται κινοῦνται 
καὶ ἡ Ζαννέττα μὲ μόχθον διασχίζει ἀφρισμένα κύματα... Τὸ Ταϊγάνι, λουόμενον εἰς τὰς 
χλιαρὰς ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου, ἁπλοῦται νωχελῶς ἐπάνω εἰς τὸ ἀκρωτήριον, ποῦ εἰσχωρεῖ 

16.	 Σύμφωνα με το ημερολόγιο του πλοίου που δημοσίευσε η Ευρυδίκη Σιφναίου, η «Ζαννέττα» απέπλευσε από 
το Ταϊγάνιο την Κυριακή 24 Μαρτίου / 6 Απριλίου 1919, στις 17:15.
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εἰς τὴν Ἀζοφικήν. Ἡ ἀραιὰ ὁμίχλη, ποῦ τὸ καλύπτει, σιγὰ σιγὰ σκορπίζεται καὶ τὸ Ταϊγάνι 
προβάλλει μὲ δροσερότητα κυρίας, ἡ ὁποία κλίνει πρὸς τὴν Δύσιν τοῦ κάλλους της. Τὸ κα-
ϋμένο τὸ Ταϊγάνι! Τοῦ ἔμεινε μόνον ἡ φήμη καὶ ἡ ἱστορία. Ὁμοιάζει βαρωνίδα ποῦ ἔχασε τὰ 
πλούτη της καὶ τῆς μένουν γιὰ παρηγοριὰ οἱ τίτλοι! Ὁμοιάζει καλλονήν, ἡ ὁποία εἶδε νὰ τὴν 
ἀφήνουν ὁ εἷς κατόπιν τοῦ ἄλλου οἱ ἐρασταί της καὶ νὰ σαγηνεύωνται ἀπὸ ἄλλην ἀντίζηλον, 
δροσεράν, ἐρωτύλον! Τὸ Ροστὸβ χάρις εἰς τὴν τοποθεσίαν του ἀπερρόφησε ὅλον τὸν χυμόν, 
τὴν ζωτικότητα, τὴν κίνησιν τοῦ Ταϊγανίου. Εἰς τὸ σημερινὸ Ταϊγάνι δὲν ἀναγνωρίζεις τὸ 
Ταϊγάνι, τὸ ὁποῖον γνωρίζεις καὶ ἐφαντάσθης ἀπ᾽ ὅσα ἤκουσες καὶ διάβασες. Θαρρεῖς 
ὅτι ἔχει ἐξαντληθῇ ἀπὸ τὴν πολλὴν ἐργασίαν καὶ ἀπεσύρθη διὰ νὰ ἡσυχάσῃ. Δὲν ἔχει τὸν 
ὄγκον καὶ τὸν θόρυβον τῶν Ρωσσικῶν μεγαλουπόλεων. Τὰ κτίριά του πένθιμα, βωβά... 
[[σοῦ ὁμιλοῦν μὲ τὴν γλῶσσαν γέροντος ἀπομάχου.]]

Δὲν ὑπάρχει πιὸ ρευστό, πιὸ ἀσταθὲς πρᾶγμα ἀπὸ τὰ συναισθήματα. Ὅλα συνηθίζονται, 
ὅλα λησμονοῦνται. Δὲν περνᾷ πολλὴ ὥρα καὶ ἀρχίζουν αἱ ὁμιλίαι, αἱ διαχύσεις, αἱ γνωριμίαι. 
Κάμνω γνωριμίας μὲ τοὺς κ. Π. Σακελλαρίδην17 καὶ Συναδινόν18. Ὁ πρῶτος [[εἶναι]] γέρων 
γλυκύς, νεάζων, ζωντανὴ ἱστορία τοῦ Ταϊγανίου, ἔχει ὅλα τὰ προσόντα, τὰ ὁποῖα κάμνουν 
ἕνα ἡλικιωμένον εὐχάριστον εἰς τοὺς νέους: οὐδεμία δυσκολία τοῦ χαρακτῆρος καὶ δυ-
στροπία –φαινόμενα συνήθη εἰς τὴν ἡλικίαν του– φαιδρός, διαχυτικός, τρέφει εἰλικρινῆ 
συμπάθειαν πρὸς τὰς μικροτέρας ἡλικίας χωρὶς κἂν ἴχνος ζήλειας, μὲ τὴν ὁποίαν [[βλέπει]] 
συνήθως τὸ παρελθὸν βλέπει τὸ μέλλον. Ὁ δεύτερος ἐπίσης γέρων, βαρύς, μὲ φυσιογνω-
μίαν αὐστηρὰν πενθεροῦ τῆς Ἀνατολῆς περασμένων χρόνων˙ δυσκόλως ἀποφασίζεις νὰ 
τὸν πλησιάσῃς διὰ νὰ περάσῃς καιρὸν μαζύ του˙ τὰ λόγια του ὅμως φέρουν τὴν σφραγῖδα 
μακρᾶς πείρας τοῦ κόσμου.

Ὁ κύκλος μας πολὺ γλήγορα πυκνοῦται: μᾶς πλησιάζει ἡ κ. Μεσελλᾶ19, μὲ παράστημα 
ἐπιβλητικόν, χαρακτηριστικά ἀνεπτυγμένα καὶ ἁδρά, περιποιητική, ἀγαπῶσα νὰ πειράζῃ 
ἐλαφρῶς. Ἡ κ. Κουρουμπακάλη20, προδίδουσα εὐκόλως τὴν γυναικείαν φιλοπεριεργείαν 
της, ρεμβώδης, μὲ τὴν δδα κόρην της, φιλήσυχον, συνεσταλμένην σὰν νὰ μὴ ἔζησεν εἰς 

17.	  Παναγιώτης Σακελλαρίδης, πατέρας της Μαριέττας Βασιλείου Σιφναίου. Έμπορος ελληνικής καταγωγής 
στο Ταϊγάνιο. Βλ. Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική, σ. 67. Οι επιγαμίες ήταν συνηθισμένες 
μεταξύ των μελών των μεγάλων οικογενειών της Μυτιλήνης. Βλ. Ευρυδίκη Σιφναίου, Λέσβος. Οικονομική 
και κοινωνική ιστορία, (1840-1912), Εταιρεία Αρχιπέλαγος, εκδόσεις Αιολίδα, 2η έκδ., Μυτιλήνη 2016, σ. 321.

18.	 Κατά πάσα πιθανότητα πρόκειται για τον Παναγιώτη Συνοδινό, Έλληνα έμπορο του Ταϊγανίου, ο οποίος 
κατά το Α’ Συνέδριο των εν Ρωσία Ελλήνων εκλέχθηκε μέλος της Προσωρινής Εκτελεστικής Επιτροπής του 
Συνδέσμου των εν Ρωσία Ελλήνων. Βλ., σχετικά, Πρακτικά του Πρώτου των εν Ρωσσία Ελλήνων Συνεδρίου εν 
Ταϊγανίω, ό.π., σ. 35.

19.	 Ενδεχομένως πρόκειται για την Αργυρώ Μεσσαλά. Βλ. Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική, 
ό.π., σ. 67.

20.	 Η οικογένεια Κουρουβακάλη ήταν μία από τις εμπορικές οικογένειες της Μυτιλήνης που διατηρούσε και 
υποκατάστημα στην Κωνσταντινούπολη. Βλ. Ευρυδίκη Σιφναίου, Λέσβος, ό.π., σ. 247.
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τὴν Ρωσσίαν. Ἡ κ. Ροῦρα Ἀρ. Σιφναίου21, νεαρά, γλωσσομαθής, ἀνοικτόκαρδος, πεταχτὴ 
σὰν πεταλοῦδα, τρελλὰ λατρεύουσα τὴν φύσιν καὶ τὰς καλλονάς της.

Ἐν τῷ μεταξὺ εἴχομεν πλησιάσει τὸ Γαλλικὸν τορπιλλικόν, τὸ ὁποῖον ἐπρόκειτο νὰ μᾶς 
συνοδεύσῃ μέχρις ὡρισμένου σημείου πρὸς ἀσφάλειαν κατ᾽ ἐνδεχομένης πειρατικῆς 
ἐφόδου τῶν ἐν Μαριουπόλει Ἐρυθρῶν. Δυστυχῶς ἀπουσίαζεν ὁ Κυβερνήτης... Θὰ ἐπέ-
στρεφεν ἀπὸ Ροστόβ, ἂν ὄχι τὸ βράδυ, τὴν ἑπομένην τὸ πρωί. Μᾶς κυριεύει ἡ ἀνυπομο-
νησία. Οἱ νεώτεροι, ὡς τολμηρότεροι, προτείνουν νὰ συνεχίσωμε τὸ ταξείδι καὶ ἄνευ τοῦ 
τορπιλλικοῦ. Οἱ γεροντότεροι δὲν συμφωνοῦν καὶ ἐπικρατεῖ ἡ ψῆφος των. Διακόπτομεν 
τὸν πλοῦν καὶ κάθε νέον δευτερόλεπτον τῆς ἀναμονῆς αὐξάνει τὴν πλῆξιν. Εὐτυχῶς μετ᾽ 
οὐ πολὺ μᾶς ἔρχονται νὰ συντροφεύσουν ἀπὸ τὸ Ταϊγάνι μὲ ἰδιαίτερο βαποράκι οἱ κ.κ. Ἰ. 
Σιφναῖος καὶ Ἰ. Ἀντωνιάδης, Κ. Κανάκης22 [[μὲ ἄλλους δύο νέους]], δημιουργοῦν μὲ τὴν 
παρουσίαν των νέαν κίνησιν, θορυβώδεις διαχύσεις, συναναστροφὴν τόσην εὐτράπελον, 
τόσην εὐχάριστον καὶ ἀπολαυστικήν, ὥστε διὰ μίαν στιγμὴν λησμονοῦμεν ὅτι ταξειδεύ-
ομεν, αἰσθανόμεθα ὅτι εἴμεθα ἐκδρομεῖς. Καὶ ἐπειδὴ διὰ τοὺς εὐχαριστημένους ἀπὸ τὸ 
παρὸν οἱ αἰῶνες εἶναι στιγμαὶ καὶ διὰ τοὺς δυσηρεστημένους αἱ στιγμαὶ εἶναι αἰῶνες, δὲν 
μπορούσαμεν νὰ ἐννοήσωμεν πῶς εἶχαν περάσει τρεῖς ὧρες, ὅταν εἶχε φθάσει ἡ ὡρισμένη 
ὥρα νὰ ἐπιστρέψουν καὶ νὰ μᾶς ἀφήσουν. Μόλις ἀπομακρύνθησαν ἀρκετά, ἄρχισαν πάλιν 
αἱ στιγμαὶ νὰ μᾶς φαίνωνται ὁλόκληροι ὧραι.

Ἐπλησίαζε πλέον ἡ νύκτα. Δὲν ἐταξειδεύομε μὲ ὑπερωκεάνειον, ἀλλ᾽ οὔτε μὲ κανὲν 
ἐπιβατικὸν βαπόρι διὰ νὰ ἔχωμε τὴν ἀξίωσιν ὅλα νὰ βροῦμεν ἕτοιμα. Αὐτὸ εἰξεύραμεν ὅλοι. 
Ἔπρεπε λοιπὸν ὁ καθεὶς νὰ ἑτοιμάσῃ ποῦ καὶ πῶς θὰ ἡσύχαζε τὴν νύκτα. Ἤρχισαν οἱ ἐπι-
βάται νὰ καταβαίνουν ὁ εἷς μετὰ τὸν ἄλλον εἰς τὰς ἀποθήκας.... τοὺς κοιτῶνας. Περίεργος 
εἶναι ὁ ἄνθρωπος: βρίσκει ἔκτακτον, θαυμάσιον ἐκεῖνο ποῦ θὰ ἔβρισκε φρικτόν, ἀπαίσιον 
εἰς ἄλλην περίστασιν. Σχεδὸν ὅλοι οἱ ἐπιβάται τῆς Ζαννέττας εἶναι καλοσυνειθισμένοι 
μὲ τὰ ἀναπαυτικά, πολυτελῆ μεταφορικὰ μέσα τῆς προπολεμικῆς Ρωσσίας: ἂν ἔβλεπαν 
ὀλίγην σκόνιν στὸν καναπὲ εἴτε τὸ τραπέζι τῆς θέσεώς των τοῦ τραίνου, εἴτε τοῦ βαποριοῦ 
των, θὰ ἐφώναζαν ἀμέσως τὸν ὑπάλληλον καὶ θὰ ἔκαμνον παρατηρήσεις καὶ δύο ὧρες δὲν 
θὰ ἔπαυαν νὰ γρινιάζουν καὶ νὰ μουρμουρίζουν. Καὶ τώρα....., ὅπως τὰ ὀρνιθόπουλα στὸ 
κοτέτσι, ἐχώνοντο εἰς τὰς ὑγρὰς ἀποθήκας τῆς Ζαννέττας, ἐπρόκειτο τὰ τρυφερὰ των μέλη 
νὰ ἀναπαύσουν σὲ ὑγρὰ σανίδια ἐπάνω χωρὶς κρεβάτια καὶ καριόλες, καὶ ὅμως...., ὅλοι 
εὕρισκαν ἔκτακτα καὶ περίφημα ὅλα. Καὶ ἐνῷ τοιαῦται περιστάσεις παρουσιάζονται πάρα 
πολλὲς εἰς τὴν ζωήν μας, οὐδέποτε μανθάνομεν νὰ ἐκτιμῶμεν τὰ μέτρια καὶ ἀπαραίτητα, 

21.	 Ρούρα Σιφναίου (1893-1955), το γένος Κανάκη, σύζυγος του Αριστείδη Σιφναίου, κόρη του Έλληνα εμπόρου 
στο Ταϊγάνιο Πολύβιου Κανάκη και της Βικτωρίας Σιφναίου. Βλ. Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην 
Αζοφική, ό.π., σ. 67.

22.	 Οι οικογένειες Σιφναίου, Αντωνιάδη και Κανάκη συνδέονταν με συγγενικούς και με επιχειρηματικούς δε-
σμούς στη Ρωσία και στην Κωνσταντινούπολη. Βλ., σχετικά, Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζο-
φική, ό.π., σ. 286.
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ποτὲ δὲν εὐχαριστούμεθα μὲ τὰ ὀλίγα καὶ καλὰ καὶ οὐσιώδη καὶ ὅλο τεντωνόμεθα, χανό-
μεθα διὰ τὰ πολυτελῆ καὶ ἀνώφελα. Ποῖος ἰατρὸς θὰ γλυτώσῃ τὰ κακόμοιρα λογικὰ ὄντα 
ἀπ᾽ αὐτὴν τὴν ἀσθένειαν!

Δὲν μποροῦσα βέβαια νὰ ἔχω τὴν ἀξίωσιν νὰ ἦμαι ὁ ἀπαιτητικότερος. Ἔκλινα καὶ ἐγὼ 
τὸ κεφάλι, τριπλοδιπλώθηκα διὰ νὰ κατεβῶ τὲς σκάλες, ἀκολουθῶν τοὺς προηγηθέντας 
ἀλέκτορας καὶ ἀλεκτορίδας... Δὲν χρειάσθηκε καὶ πολλὴ ὥρα διὰ νὰ συνειθίσω τὸ πτωχὸν 
φῶς τοῦ κοιτῶνος μας... τῆς ἀποθήκης Α. Τὸ ἄνω καὶ κάτω, τὸ ὑψηλὸν καὶ χαμηλόν, τὸ 
ὡραῖον καὶ ἄσχημον μόνα των δὲν ὑπάρχουν εἰς τὸν κόσμον. Τὸ ἄνω εἶναι ἄνω μόνον, 
ὅταν κυττάζῃς ἀπό κάτω˙ τὸ ὑψηλὸν εἶναι ὑψηλόν, ὅταν ἔχῃ κοντά του τὸ χαμηλόν, καὶ τὸ 
ἄσχημον εἶναι ὡραῖον, ὅταν ἔχῃ δίπλα του τὸ ἀσχημότερον. Καὶ ἐπειδὴ καὶ εἰς τὴν κόλασιν 
καὶ τὸν παράδεισον ἀκόμη υπάρχουν χειρότεραι και καλλίτεραι θέσεις και διακρίσεις, ἡ 
ἀποθήκη μας –ὁ κοιτών μας, τὸ ἴδιο κάνει– δὲν μποροῦσε νὰ ἀποτελέσῃ ἐξαίρεσιν τοῦ 
κανόνος. Εἰς τὴν ἀρχὴν ὑπῆρχε ἕνα μικρό χώρισμα μὲ ἄσπρο σινδόνι καὶ ἐρυθρὸν σταυρὸν 
ἐπάνω. Ὁ ἐρυθρὸς σταυρὸς δὲν μ᾽ ἐφοβέριζε διὰ νὰ ζηλεύσω ἐκείνην τὴν κώχην καὶ νὰ 
ἐρωτοτροπῶ. Ἐκόπηκε ὅμως ἡ ὄρεξίς μου καὶ ἔπαυσαν τὰ σάλια μου, ὅταν ἔμαθα ὅτι εἶναι 
προωρισμένη νὰ φιλοξενήσῃ τὸν ἰδιοκτήτην τοῦ πλοίου κ. Β. Σιφναῖον μὲ τοὺς υἱούς του 
καὶ τὸν κ. Ἰ. Ἀντωνιάδην, νέον πρόσχαριν καὶ προθυμότατον, .... ἰατρὸν τοῦ πλοίου. Ἀφοῦ 
δὲν ἐγεννήθην ἰδιοκτήτης πλοίου, διατί δὲν ἔγινα ἰατρός.... Ἦτο ἀργά. Ἤρχετο ἡ σειρά μου 
νὰ μὲ ζηλεύουν ἄλλοι. Ἡ ἀμέσως ἑπομένη θέσις παρεχωρήθη εἰς τὴν παρέαν μας ἀπὸ τὰς 
δδας Πατρινοῦ, Μουχτοπούλου, ἀπὸ τὸν κ. Πατρινόν Ε. καὶ ἐμέ. Ἀλλὰ θέσις ἐν τῇ άποθήκῃ 
Ζαννέττας εἶναι ἔκτασις˙ αὐτὴ ἡ ἐξήγησις ἅπαξ διὰ παντὸς διὰ νὰ συνεννοούμεθα. Πρὸ τῆς 
ἀνάγκης –τοῦ Πανισχύρου αὐτοῦ Θεοῦ– καὶ ἡ αἰδημοσύνη τῶν δεσποινίδων κάμπτεται. Διὰ 
τὴν δδα Πατρινοῦ ἑτοιμάζομεν μὲ τέχνην καὶ φιλοκαλίαν κρεβατάκι ἀπὸ ἕνα σεντοῦκι καὶ 
μίαν καρζίνκαν˙ ἁπλώνομεν ἐπάνω τὰ στρώματά της καὶ αἱ ἀνισότητες ἐξαφανίζονται. Καὶ 
εἶδεν... καὶ εἴδαμεν, καὶ ἰδοὺ καλὰ λίαν. Ἡ δις Μουχτοπούλου ὡς μικροτέρα εἶναι ὀλιγώτερον 
ἀπαιτητική: τὸ πάπλωμά της ἁπλώνει εἰς τὸ ἔδαφος διὰ στρῶμα, τὸ διπλώνει καὶ ἔχει καὶ 
πάπλωμα –κατὰ τὴν ἁπλῆν μέθοδον. Καὶ εἶδεν... καὶ εἴδαμεν καὶ ἰδοὺ ἐπίσης καλόν λίαν. 
Τρίτος κατὰ σειρὰν ἔπρεπε νὰ τοποθετηθῇ ὁ κ. Πατρινός: Ἀνοίγει τὸ σακκί του καὶ βγάζει 
ἄλλο σακκὶ καί, χωρὶς νὰ προηγηθοῦν συμβούλια καὶ διαβούλια, τὸ ἁπλώνει κατὰ γῆς καὶ 
ξεσκονίζεται σὰν νὰ ἐτελείωσεν ὅλα. Περιμένω περαιτέρω διατυπώσεις διὰ νὰ εἴπωμεν 
συμφώνως καὶ ἰδοὺ καλὰ λίαν˙ τίποτε δὲν γίνεται. Μόνον ἀργότερα, ὅταν τὸν εἴδαμεν 
νὰ χώνεται εἰς τὸ ἰδιόρρυθμόν του ἀπὸ μουσαμμᾶ σακκὶ διὰ νὰ κοιμηθῇ, ἀνεφώνησα καὶ 
τοῦτο καλὸν λίαν. Ὁ Διογένης, ἂν ζοῦσε, θὰ πουλοῦσε ὑποθέτω τὸν πῖθόν του διὰ νὰ ἀγο-
ράσῃ τὸ σακκὶ τοῦ κ. Πατρινοῦ διὰ νὰ κουβαλᾶ μικρότερον βάρος καὶ νὰ ἔχῃ ἁπλουστέραν 
κατοικίαν. Ἡ πιὸ μπελαλίδικη δημιουργία ἦτο ἡ τοῦ δικοῦ μου κρεββατιοῦ. Διότι εἰς τὰ 
προηγούμενα ὑπῆρχε καὶ ὀλίγον τι ὑλικὸν ἐπὶ τέλους˙ δι᾽ ἐμένα ὅμως, ποῦ δὲν εἶχα φρο-
ντίσει διὰ μπάπλωμα καὶ στρώματα, ἔπρεπε νὰ δημιουργήσωμεν ἐκ τοῦ μηδενός. Ἀλλά, 
μετὰ τὴν δημιουργίαν τοῦ κόσμου, ἐκ τοῦ μηδενὸς μηδὲν μόνον δημιουργεῖται. Οἱ μόνοι, 
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ποῦ δημιουργοῦν ἐκ τοῦ μηδενός κἄτι, εἶναι οἱ κλέφται καὶ οἱ ἐπαῖται. Γιὰ νὰ κλέψωμεν 
κανεὶς δὲν ἦτο ἱκανὸς ἀπὸ τὴν παρέαν μας...˙ ἔπρεπε νὰ ζητήσωμεν. Δανείζομαι ἀπὸ τὸν 
ἰδιοκτήτην τοῦ πλοίου ἕνα καναπὲ καὶ μίαν chaise longue. Ὁ κ. Πατρινὸς ὡς μηχανικός, 
ἐγὼ δὲ ὡς μαθητὴς τοῦ κ. Λιανοπούλου, κινητοποιοῦμεν ὅλας τὰς γνώσεις μας διὰ τὰς 
ἐξισώσεις καὶ τὴν ἀνατομίαν καὶ μετὰ πολλὰς ἀποπείρας, δοκιμὰς δὲ ἐκ τοῦ φυσικοῦ ἀπὸ 
μέρους μου, φθάνομεν εἰς εὐάρεστα ἀποτελέσματα. Καὶ εἶδα… καὶ εἴδαμεν καὶ ἰδοὺ καλὰ 
λίαν. Ἡ δημιουργία μας εἶχε τελειώσει... εἴχαμε τὸ δικαίωμα ν᾽ ἀπολαύσωμεν τοὺς ἄλλους: 
Αἱ οἰκογένειαι Καμπᾶ, Συναδινοῦ κ.τ.λ. ἤρχοντο κατὰ σειράν. Κάθε ὅμιλος εἶχε χαράξει τὰ 
σύνορά του: χαλιά, κιλίμια, μουσσαμᾶδες, σινδόνια παλαιὰ καὶ νέα, παρδαλὰ εἰς χρώματα, 
ποικίλα εἰς μέγεθος καὶ πλάτος, παραπετασμένα, ἐχώριζον τὰ ὅρια τῶν ἐπικρατειῶν ἑκά-
στου ὁμίλου. Τύφλα νἄχῃ ὁ χάρτης τῶν Ἡνωμένων πολιτειῶν κοντὰ εἰς τὸν πραγματικὸν 
χάρτην τῶν ἐπικρατειῶν ἐν τῇ Ζαννέττᾳ, ὅσον ἀφορᾷ τὴν ποικιλίαν εἰς ἐκτάσεις, γραμμὰς 
συνόρων, ἰδιοτροπίαν τῶν ἐσοχῶν καὶ ἐξοχῶν. Μόνον ἡ χαρτογράφησις ἐπὶ τῇ βάσει ὅλων 
τῶν ὑπομνημάτων, ποῦ ὑπεβλήθησαν εἰς τὸ συνέδριον τῆς Εἰρήνης ἐκ μέρους τῶν γνωστῶν 
καὶ ἀγνώστων ἐθνοτήτων διὰ νὰ σχηματίσουν ἀνεξάρτητα καὶ ἐλεύθερα Κράτη, θὰ ἠδύνατο 
νὰ πλησιάσῃ εἰς ὅ,τι παρετηρεῖτο ἐν τῇ ἀποθήκῃ τῆς Ζαννέττας, τῷ κοιτῶνι μας.

Καὶ ἐπειδὴ ζητήματα συνόρων πάντοτε καὶ ἀφοῦ λάβῃ σάρκα καὶ ὀστᾶ ἡ Κοινωνία 
τῶν Ἐθνῶν θὰ ἀπασχολοῦν τοὺς ἀνθρώπους, βλέπω μὲ πολλὴν στενοχωρίαν μου ἀμέσως 
δίπλα μου νὰ ἐνσφηνοῦται μία Γαλλὶς γεροντοκόρη μὲ βαρεῖαν φυσιογνωμίαν. Κατὰ κακήν 
μου τύχην ἦτο οἰκοδιδασκάλισσα τῆς κ. Κανάκη... δὲν μποροῦσα νὰ διαμαρτυρηθῶ. Ἡ 
γειτονία μας ὅμως ἐδημιούργει ἕνα πολὺ δύσλυτον πρόβλημα: Πῶς νὰ μὴ προσβληθῇ ἡ 
σεμνοτυφία καρακάξας γεροντοκόρης ὁσάκις ἔφθανεν ἡ ὥρα τοῦ ὕπνου; Νὰ κοιμηθῶ 
μία ὥρα ἐνωρίτερα διὰ νὰ ξεντυθῇ καὶ ἐκείνη χωρὶς νὰ προσβάλῃ τὰ βέβηλά μου μάτια; 
Ἀλλ᾽ ἂν δὲν νυστάζω! νὰ περιμένω νὰ κοιμηθῇ ἐκείνη διὰ νὰ ἡσυχάσω καὶ ἐγώ; Ἀλλ᾽ ἂν 
νυστάζω φοβερά!... Ἤμουν ὑποχρεωμένος νὰ ἐφαρμόζω ἄλλοτε τὴν μίαν καὶ ἄλλοτε τὴν 
ἄλλην μέθοδον. Καὶ σχεδὸν πάντοτε ὁ ὕπνος μου ἦτο ἀνήσυχος... ὁ ἐφιάλτης τῆς Γαλλίδος 
μὲ κυνηγοῦσε... Ἀλλοίμονον ἂν ἐπρόκειτο περὶ τῆς γαλλικῆς χάριτος νὰ σχηματίσω ἰδέαν 
ἀπὸ τὴν γειτόνισσάν μου Γαλλίδα! Ἡ ὁποία, ἐν παρενθέσει, εἶχε καλὴν ψυχὴν καὶ δὲν μοῦ 
ἐδείκνυεν τὴν ἴδιαν ἀποστροφήν. Ἀλλ᾽ ἔχουσιν γνῶσιν οἱ φύλακες! Καὶ τὰ ὀλίγα μου γαλ-
λικὰ ἐκ προμελέτης ἔκρυψα εἰς τὸ βάθος τῆς μνήμης μου.

25 ΜΑΡΤΊΟΥ 1919. ΔΕΥΤΈΡΑ

Ὁ Κυβερνήτης τοῦ Γαλλικοῦ τορπιλλικοῦ ἐπέστρεψεν ἀπὸ Ροστόβ. Λίαν ἐνωρὶς ἐξεκινήσα-
μεν συνοδείᾳ τοῦ τορπιλλικοῦ ἀπὸ μικρὰν ἀπόστασιν. Διασχίζομεν τὴν Ἀζοφικήν, ἡ ὁποία 
καταχρηστικῶς ὀνομάζεται θάλασσα. Ὁμοιάζει λίμνην ἀβαθῆ, εἰς τὴν ὁποίαν ἐκβάλλουν 
ποταμοὶ παρασύροντες ἱλύν. Εἶναι θολὴ εἰς ἱκανὴν ἀπόστασιν ἀπὸ τὴν παραλίαν. Δὲν ἔχει 
τὴν αὔραν καὶ τὸ ἰώδιον τῆς θαλάσσης. Ἐπὶ πλέον σφίγγει τὴν καρδίαν τοῦ ταξειδιώτου, 



-
48

ΘΕΟΛΌΓΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΊΔΗΣ

δὲν θωπεύει τὴν φαντασίαν˙ [[δι᾽ ἐμπνεύσεις]] τοὐναντίον ψαλιδίζει τὰς πτέρυγάς της δι᾽ 
ἐξάρσεις. Ὁ ὁρίζων της εἶναι μολυβδόχρους, σκοτεινός, πνιγηρός...

Ἡ Ζαννέττα εἶναι ἑορτοστολισμένη. Καὶ ὅσοι εἶχον λησμονήσει, ἐνθυμοῦνται ὅτι εἶναι ἡ 
25 Μαρτίου. «Τώρα εἰς τὸ Ταϊγάνι γίνεται τοῦτο... εἰς τὸ Ροστὸβ γίνεται τοῦτο... Τί νὰ γίνεται 
εἰς τὰς Ἀθήνας; Νὰ ἤμουνα ἐκεῖ˙... Ἂμ᾽ εἰς τὴν Πόλιν; Ἂν λειτουργοῦν οἱ ἰδικοί μας εἰς τὴν 
ἀγιὰ Σοφιά; Πόσον εὐτυχεῖς εἶναι ὅσοι βρίσκονται τώρα στὴν Πόλι! Πῶς δὲν φύγαμε τρεῖς 
μέρες ἐνωρίτερα;», διεσταυρώνοντο σχόλια, εὐχαί, παράπονα. Ἡ ἀνάμνησις τῶν ἐθνικῶν 
γεγονότων, ὅσα περικλείει ἡ 25 Μαρτίου διὰ τὸν Ἕλληνα, ἡ χαρὰ καὶ ὑπερηφάνεια διὰ τὰς 
ἐθνικὰς ἐπιτυχίας καὶ τὴν ἐκπλήρωσιν τῶν προαιωνίων πόθων, ἡ βεβαιότης καὶ πεποίθησις 
ὅλων ὅτι στὴν Ἁγιὰ Σοφιὰ σήμερον συνεχίζεται ἡ διακοπεῖσα λειτουργία, ἡ μεγάλη λύπη ὅτι 
ἦτο δυνατὸν νὰ παρευρεθῶμεν ἐκεῖ καὶ δὲν εἴμεθα, ἔφερον εἰς τὰ πρόσωπα ὅλων ἐναλλὰξ 
τὸ φῶς μὲ τὸν πυρετὸν τῆς χαρᾶς ποῦ μεθύει τὸν νοῦν καὶ τὴν σκιὰν τοῦ πόνου ποῦ δαγκάνει 
τὴν καρδιά. Ὅλοι αἰσθάνονται τὴν ἀνάγκην νὰ προσευχηθοῦν διὰ τοὺς ἥρωας ποῦ ἐθυσιά-
σθησαν διὰ τὴν ἐλευθερίαν τοῦ ἔθνους... ὅλοι αἰσθάνονται τὴν ἀνάγκην νὰ παρακαλέσουν 
τὸν Θεὸν διὰ τοὺς ζῶντας ἐργάτας τοῦ ἐθνικοῦ μας μεγαλείου. Πρωτοβουλίᾳ τῶν κ.κ. Β. 
Σιφναίου καὶ Ε. Πατρινοῦ ἀποφασίζεται νὰ ἑορτάσωμεν καὶ ἡμεῖς τὴν 25 Μαρτίου. Εἰδο-
ποιοῦνται οἱ ἐν τῷ πλοίῳ και συγκεντρώνονται εἰς ἓν σημεῖον. Σχηματίζεται ἀπὸ νέας καὶ 
κυρίας καὶ νέους καλλιφώνους χορός. Ἐν μέσῳ γενικῆς συγκινήσεως ψάλλεται ὁ ἐθνικὸς 
ὕμνος, μετὰ τὸν ὁποῖον κοινῇ προτροπῇ ἐκφωνῶ πανηγυρικὸν τῆς ἡμέρας. Τὴν στιγμὴν 
ἐκείνην ζωντανεύουν πρὸ τῶν ὀμμάτων τῆς ψυχῆς μου ὅλοι οἱ παράγοντες ποῦ ἐχάλκευσαν 
τὴν ἐθνικήν μας παλιγγενεσίαν καὶ ἀποκατάστασιν, ὅλοι οἱ μακάριοι καὶ σεβάσμιοι νεκροὶ 
ποῦ ἐθυσιάσθησαν μὲ τὸ μειδίαμα εἰς τὰ χείλη δι᾽ αὐτὴν τὴν ἰδέαν: ὁ ἱερεὺς και διδάσκαλος 
εἰς τοὺς σκοτεινοὺς νάρθηκας, αἱ μητέρες ἀποκοιμίζουσαι τὰ μικρὰ μὲ τραγούδια ἐθνικῶν 
πόθων, οἱ πειραταί μας διασχίζοντες μὲ τὰ τρεχαντήρια των –τὴν πρωτοπορείαν αὐτὴν καὶ 
τὸν πυρῆνα μετὰ ταῦτα τοῦ στόλου– τὴν Μεσόγειον, οἱ ἁρματωλοὶ καὶ κλέφται εἰς τὰ βουνά, 
οἱ πτερωτοὶ εὔζωνες, ὅλοι οἱ μάρτυρες τῆς ἰδέας ἀπὸ Ρήγα τοῦ Φερραίου μέχρι τοῦ τελευ-
ταίου ὁπλίτου... ἡ εἰκὼν αὕτη καὶ ἔκστασις θερμαίνει τὸν νοῦν μου καὶ τὴν φαντασίαν, δίδει 
τροφὴν εἰς τὴν γλῶσσαν μου. Τί καὶ πῶς εἶπον δὲν ἐνθυμοῦμαι. Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι πολλοὶ 
ἦσαν οἱ συγκινηθέντες καὶ ὅλοι εὐχαρίστησαν ἐκείνους ποῦ ἔλαβον τὴν πρωτοβουλίαν διὰ 
τὴν ἑορτήν μας. Μεταξὺ ἄλλων ἡ κ. Βικτ. Κανάκη, ἀδελφὴ τοῦ Ἰ. Σιφναίου, πλησιάσασά με 
διὰ νὰ συγχαρῇ, λέγει: «τώρα ἐννοῶ κ. Παναγιωτίδη, διατὶ ὁ ἀδελφός μου τόσον πολὺ σᾶς 
ἀγαπᾷ». Καὶ τότε ἐνθυμοῦμαι ὅτι ἤδη ἔχομεν γνωρισθῇ μαζύ της.

Ἡ κ. Βικτωρία Κανάκη, ἀνεξαρτήτως τῶν ἀπροσδοκήτων δι᾽ ἐμὲ διαβεβαιώσεών της 
καὶ τῶν συγχαρητηρίων, τὰ ὁποῖα πρὸ πολλοῦ δὲν ἔχουν τὴν δύναμιν νὰ μὲ συγκινοῦν, εἶναι 
μία ἀπὸ τὰς ὅπως πρέπει κυρίας: Νέα ὄχι ὅσον φαίνεται, δροσερὰ παρὰ τὴν ἡλικίαν της, 
σοβαρὰ καὶ ἑλκύουσα, αὐστηρὰ καὶ ἀγαπητὴ συγχρόνως. Γνώσεις, γλωσσομάθεια, σκέψις 
θετική, χαρακτὴρ ἀξιοσέβαστος εἶναι τὰ διακρίνοντα αὐτὴν χαρακτηριστικά.
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 Πρὸς τὸ ἑσπέρας περνοῦμεν ἀπ᾽ τὰ νερὰ τῆς Μαριανουπόλεως23. Τὸ τορπιλλικόν, τὸ 
ὁποῖον ἐν τῷ μεταξὺ εἶχε ἀπομακρυνθῇ, μᾶς πλησιάζει καὶ φέρει τὴν εἴδησιν ὅτι ἀκούονται 
κανονιοβολισμοί. Κίνδυνος πλέον δὲν ὑπῆρχεν. Εὐχαριστοῦμεν θερμῶς τὸν Κυβερνή-
την καὶ τὸ πλήρωμα διὰ τὴν εὐγένειάν τους. Πρὶν ἀποχαιρετισθῶμεν ἀνταλλάσσονται 
χαριεντισμοί: τὸ πλήρωμα καγχάζει εἰς τὰς ἐρωτήσεις μερικῶν περιέργων, προσθέτουν 
«ἐπολεμήσαμεν γιὰ τὴν πατρίδα μας ὅσον καιρὸν ἦτο ἀνάγκη, δὲν ἔχομεν καμμίαν ὄρεξιν 
νὰ θυσιασθῶμεν γιὰ τοὺς Ρώσσους». Ἄλλην φορὰν ἐπαναλαμβάνονται αἱ εὐχαριστίαι, ἡ 
σημαὶα τῆς Ζαννέττας χαιρετᾷ τὸ τορπιλλικόν, τὸ ὁποῖον ἀποδίδει τὸν χαιρετισμόν, καὶ 
ἀπομακρυνόμεθα. Ἀρχίζει ἕνα μονότονο, ἐκνευριστικὸ ταξεῖδι πρὸς τὸ Κέρτς.

26 ΜΑΡΤΊΟΥ 1919. ΤΡΊΤΗ

Ξύπνησα ἐνωρίτερα ἀπὸ τὸ σύνηθες. Δὲν ἔχω τίποτε νὰ κάμω. Ἀναβαίνω εἰς τὸ κατάστρω-
μα. Πάλιν Ἀζοφική... οὔτε καράβι, οὔτε πουλί, οὔτε διάβολος φαίνεται... ὁ ἴδιος πένθιμος, 
μολυβδόχρους ὁρίζων... τὸ ἴδιο μονότονο ῥογχάλισμα τῆς Ζαννέττας ποῦ σχίζει τὰ νερὰ τῆς 
Ἀζοφικῆς... οὔτε ἥλιος, οὔτε κἂν ἀκτῖνες θαλπεραί... θαρρῶ πῶς πλέομεν εἰς τὸν Βόρειον 
Πόλον... μόνον πάγοι καὶ τὸ δυνατὸ κρύο λείπουν... δὲν πιστεύω ἡ ἐρημιὰ τοῦ Βορείου 
Πόλου νὰ πειράζῃ τὰ νεῦρα περισσότερον.

Πρέπει ὅπως ὅπως νὰ περάσῃ ἡ ὥρα. Κάμνω γενικὴν ἐπιθεώρησιν. Ὑλικὸν δὲν λείπει 
διὰ νὰ διασκεδάσω... Ἡ Ζαννέττα ἔχει συγγένειαν μὲ τὴν κιβωτὸν τοῦ Νῶε καὶ δὲν τὸ 
ἐγνώριζα. Πλησιάζω τὰ κλουβιὰ ποῦ διακρίνω: κόττες, γουρουνάκια, πρόβατα, ἀρνάκια 
συναδελφωμένα ἀποτελοῦν ἰδιαίτερον κόσμον. Αἱ κόττες ραμφίζουν ψίχουλα, τὰ γου-
ρουνάκια γρυλλίζουν καὶ χώνουν τὴν ἀπαισίαν μύτην των σὲ λάσπες καὶ σκουπίδια, τὰ 
πρόβατα μὲ τὴν ἔκφρασιν τῆς ἀθωότητος μυρηκάζουν εἰς ἕνα ἦχον, τὰ ἀρνάκια ἀνήσυχα 
ἀλλάζουν θέσιν καὶ βελάζουν...

Τὸ θέαμα δὲν εἶναι καὶ τόσον εὐχάριστον διὰ νὰ μὲ συγκρατήσῃ. Ἀπομακρύνομαι. Κἄτι 
ἄλλο ἀσύνηθες προσελκύει τὴν προσοχήν μου: Ἀπὸ τὰς ἀποθήκας βγαίνουν ὁ εἷς κατόπιν 
τοῦ ἄλλου ἄνδρες, κυρίαι, παιδιὰ μὲ σαπούνια καὶ προσόψια στὸ χέρι, ἀσκεπεῖς, ἀτημέλητοι, 
ὑπναλέοι ὄχι τόσον ἀπὸ τὴν ἀϋπνίαν, ὅσον ἀπὸ τὴν ὑγρασίαν τῶν ἀποθηκῶν. Ὅπως βαστοῦν 
τὰ κεφάλια τους, τοῦ καθενὸς τὸ κεφάλι πρέπει νὰ ζυγίζῃ πούτια24 ὁλόκληρα. Ἐξακολου-
θοῦν νὰ βγαίνουν μορφαὶ λερωμέναι μὲ τὴν ἔκφρασιν τῆς κουράσεως καὶ ἡμίκλειστα τὰ 

23.	 Στη Μαριανούπολη ή Μαριούπολη υπήρχαν σημαντικές κοινότητες Ελλήνων, που είχαν εγκατασταθεί εκεί 
από το τέλος του 18ου αιώνα, μετακινούμενοι κυρίως από την Κριμαία. Ο Θεολόγος Παναγιωτίδης κατα-
γράφει 170.000 κατοίκους στη Μαριανούπολη καθώς και στα 23 χωριά της περιφέρειάς της. Η ονομασία 
της πόλης, κατά τον Παναγιωτίδη, φέρεται να οφείλεται στη θαυματουργή εικόνα της Παναγίας που είχαν 
φέρει μαζί τους οι εκτοπισθέντες από την Κριμαία, στην προσπάθειά τους να διαφυλάξουν ιερά και όσια. 
Βλ. Θεολόγος Παναγιωτίδης, Ο εν Ρωσσία Ελληνισμός, Δημητρ. Χ. Τρεμπέλας, Αθήνα 1919, σ. 8-9.

24.	  Μονάδα μέτρησης βάρους. 1 πούτι = 19 κιλά περίπου.
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βλέφαρα. Μοῦ κάμνουν τὴν ἐντύπωσιν ἀνθρώπων ποῦ βγαίνουν ἀπὸ λατομεῖα κατόπιν 
διαλείμματος. Καὶ ὅλοι αὐτοὶ διευθύνονται πρὸς τὸ διαμέρισμα τῶν πρωϊνῶν ἀβαριῶν. Ἐκεῖ 
γίνεται ἄλλο κακόν. Σωστὴ πολιορκία... καὶ ἔβλεπες πολλοὺς μὲ μορφασμοὺς προδίδοντας 
ταραχὴν τῶν ἐντέρων νὰ κάμνουν συντόμους καὶ ρυθμικοὺς γύρους μὲ βῆμα Ἄγγλου ναύ-
του, φρουροῦ τῆς ὥρας. Ἂν καὶ τὸ θέαμα δὲν ἦτο ἄξιον νὰ ἀπαθανατισθῇ, διὰ τὸ ἀστεῖον 
μποροῦσε κανεὶς εὐχαρίστως νὰ ἐξοδεύσῃ μίαν φωτογραφικὴν πλάκα.

Μετά τινα καιρὸν ὁ πρὸς τὸ σημεῖον τοῦτον κόσμος ἀραιοῦτο καὶ αὐτὴν τὴν φορὰν 
διέκρινες κόσμον πρὸς τὸ ἀντίθετον πλευρὸν τῆς Ζαννέττας. Ἄλλη πολιορκία ἐκεῖ... ἀλλ᾽ 
ἀντὶ σαπούνια καὶ προσόψια βαστοῦσαν τσαϊνικὰ καὶ παρόμοια δοχεῖα. Δὲν ἦτο δύσκολον 
νὰ μαντεύσω ὅτι δίδεται ἐπίσκεψις εἰς τὸν μάγειρα. Δὲν ἔχανα τίποτε νὰ ἀπολαύσω ἀπὸ 
κοντὰ καὶ αὐτὸ τὸ θέαμα: Ἄλλοι μὲ δειλίαν καὶ συστολὴν περίμεναν ἀπὸ μακρυά˙ ἄλλοι μὲ 
μεγάλην οἰκειότητα καὶ θᾶρρος ἐπλησίαζαν τὸν μάγειρα˙ ἄλλοι παρακαλοῦσαν καὶ ἄλλοι 
ζητοῦσαν ζεστὸ νερό. Ὁ δὲ μάγειρας μὲ Ὀλύμπιον ὕφος εὐχαριστοῦσεν ὅσους εὐνοοῦσε καὶ 
ἤθελε, καὶ ἔδιωχνε ὅσους δὲν ἐγνώριζε καὶ δὲν ἐχώνευεν. Ὅλοι ὑπεχρεώνοντο καὶ οὐδεὶς 
διεμαρτύρετο, διότι καὶ ἐκεῖνοι ποῦ τοὺς ἀρνεῖτο ἤλπιζαν ὅτι θὰ τὸν κάμψουν καὶ ἠσθάνοντο 
ὅτι τὸν ἔχουν ἀνάγκην σ᾽ ὅλο τὸ ταξεῖδι. Ὦ! Εἰς τοιαῦτα ταξείδια καὶ ἀτμόπλοια ὁ μάγειρας 
δὲν εἶναι κοινὸς βροτός. Εἶναι ἀντικείμενον περιποιήσεων˙ ἡ φιλία του εἶναι πολύτιμος. 
Ἔχει ἐξουσίαν, τὴν ὁποίαν θὰ ἐζήλευαν καὶ οἱ σκηπτροῦχοι. Ὄχι μόνον εἶναι ἀνεκτός, ἀλλὰ 
καὶ προσφιλὴς μ᾽ ὅλον τὸ βαρὺ καὶ σκαιὸν ὕφος του: τοῦ συγχωροῦνται αἱ ἰδιοτροπίαι, αἱ 
φωναί, ἡ τραχύτης τῆς συμπεριφορᾶς. Ἕνα veto δικό του εἶναι ἀπαισιώτερον καὶ ἀπ᾽ τὰ 
πλέον σκληρὰ οὐλτιμάτα. Ἡ εὔνοιά του περιζήτητος περισσότερον ἀπὸ τὸ ἐνθαρρυντικὸν 
μειδίαμα ἐρωμένης πολιορκουμένης ἐπὶ μῆνας. Εἶναι ἐντελῶς ἀνεξέλεγκτος καὶ ἀνεύθυ-
νος ὅσον ὁ παθολόγος εἰς τὰς διαγνώσεις του καὶ ὁ πλοίαρχός μας εἰς τὴν ἐκτίμησιν τῶν 
ἀποφάσεων. Δὲν βλέπετε κανὲν σκεῦος νὰ βράζῃ ἐπὶ τῆς ἑστίας του καὶ ὅμως, ἂν δὲν θέλῃ 
νὰ σᾶς εὐχαριστήσῃ, λέγει ὅτι δὲν ὑπάρχει θέσις διὰ νὰ βράσῃ τὸ τσαϊνικό σας καὶ δὲν σοῦ 
ἐπιτρέπεται νὰ ἔχῃς ἐμπιστοσύνην εἰς τὰ μάτια σου. Μπορεῖ ἡ ἑστία τοῦ μαγειρίου του νὰ 
ἦναι γεμάτη πέρα καὶ πέρα ἀπὸ μαγειρικὰ σκεύη ποῦ βράζουν˙ δὲν τοῦ κάμνει κόπον ν᾽ 
ἀργίσῃ μιά-δυὸ ὧρες τὸ φαγὶ τοῦ ἰδιοκτήτου καὶ τοῦ πληρώματος διὰ νὰ σ᾽ εὐχαριστήσῃ, 
ἀρκεῖ νὰ σ᾽ εὐνοῇ. Εὐτυχῶς ὁ δικός μας ὅμιλος μεσίτην τοῦ μάγειρα ἔχει τὴν δδαΜουχτο-
πούλου, τὴν ὁποίαν ἄδικα πειράξαμε ἕνα διάστημα ὅτι ἀγαπᾷ πολὺ τὸ κρασί. Ἡ πονηρὰ μ᾽ 
αὐτὸ εἶχεν ἐξαγοράσει τὸν περίφημον μάγειρα˙ μετεχειρίζετο δὲ καὶ ἄλλο ἱσχυρὸν ὅπλον: 
εἶχε μάθει ὅτι ὁ μάγειρας ἦτο Χιώτης καὶ δὲν τῆς ἐκόστιζεν νὰ τὸν ρωτᾷ κάθε λίγο διὰ 
τὴν Χῖον... τὴν πατρίδα της, ἐνῷ ἦτο ἀπὸ τὴν Σῦρον. Καὶ ὁσάκις ὁ μάγειρας ἐνθυμεῖτο 
συγγενεῖς του εἰς ἄλλα νησιὰ καὶ μέρη, πρὸς ἔκπληξιν καὶ εὐχαρίστησίν του ἀνεκάλυπτε 
καὶ αὐτὴ εἰς τὰ ἴδια μέρη ἀνυπάρκτους συγγενεῖς. Μὲ τὴν διπλῆν αὐτὴν μέθοδον τῆς δδος 
Μουχτοπούλου, ἡ παρέα μας εἶχε πάντοτε, ὅ,τι ὥρα ἤθελε, πρόχειρον καὶ πρόθυμον τὴν 
ὑπηρεσίαν τοῦ μάγειρα.
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Περὶ τὴν μεσημβρίαν εἰσερχόμεθα 
εἰς τὸν λιμένα τοῦ Κέρτς. Τὸ Κὲρτς25 εἶχε 
ἀπὸ τὰς ἀρχαιοτέρας ἐν Κριμαίᾳ Ἑλλη-
νικὰς ἀποικίας. Ἡ ἀρχαία του ὀνομασία 
εἶναι Παντικάπαιον. Δὲν εἶναι καὶ τόσον 
ὡραία, οὔτε μεγάλη πόλις. Ἀλλὰ μετὰ 
τὴν κουραστικὴν μονοτονίαν τῆς Ἀζοφι-
κῆς μοῦ κάμνει εὐχάριστον ἐντύπωσιν. 
Ἔχει λιμένα καλόν, προστατευόμενον 
ἀπὸ βραχίονα τεχνητόν. Τὸ τεῖχος τοῦτο, 
ποῦ ἀποτελεῖ τὸν βραχίονα τοῦ λιμένος, 
εἶναι ἀρκετὰ φαρδὺ καὶ χρησιμεύει εἰς 
νυκτερινοὺς περιπάτους ἐρωτολήπτων ζευγῶν καὶ μᾶλλον τῶν πωλούντων καὶ ἀγοραζό-
ντων τὸν ἔρωτα. Εἶναι ὁμολογουμένως ἀπόλαυσις ἕνας περίπατος ἐπὶ τοῦ τείχους αὐτοῦ μὲ 
τὸ φῶς τῆς σελήνης. Ἔχει κανεὶς μπροστὰ τὸ Ταμὰν εἰς ἀπόστασιν 12 περίπου μιλλίων, μίαν 
σκιερὰν γραμμὴν ξηρᾶς, δεξιὰ το Βουλεβάρ τῆς πόλεως, ὅπου διακρίνεις τὸν κόσμον, ὑπὸ τὸ 
φαντασμαγορικὸν φῶς τῆς σελήνης καὶ τοῦ ἠλεκτρικοῦ συγκερασμένου, νὰ περιδιαβάζουν 
κατὰ πυκνοὺς ὁμίλους, ἀριστερὰ δὲ τὰ διάφορα ἀτμόπλοια, ἀτμοβαρίδας καὶ ἱστιοφόρα 
ἐκατέρωθεν τοῦ λιμένος παραταγμένα ὡς διὰ ναυμαχίαν, ὕπερθεν δὲ ἔχεις τὴν πόλιν νὰ 
ἀναρριχᾶται πρὸς τὴν ἀκρόπολιν εἰς σειρὰς κτιρίων καὶ ὁδῶν ἐν εἴδει κορδελῶν. Τὰ κτίρια 
ταῦτα πρὸς τὴν κορυφὴν στέφει ἡ Ἀκρόπολις26 μὲ τὸ περίφημον μνημεῖον καὶ μουσεῖον τοῦ 
Μιθριδάτου. Τὸ μνημεῖον τοῦτο μὲ τὸ μουσεῖον ἀπὸ μακρὰν φαίνονται ὡς λησμονημένα 
ἐκεῖ λείψανα τῆς Ἀκροπόλεως Ἀθηνῶν.

Χωρὶς νὰ διεκδικῶ περγαμηνὴν ἱστορικοῦ καὶ ἀρχαιολόγου, ἠθέλησα νὰ ὠφεληθῶ τῆς 
εὐκαιρίας διὰ νὰ ἴδω ἀπὸ κοντὰ τὰς ἀρχαιότητας αὐτάς. Δὲν ηὗρα ἄλλους νὰ ἔχουν τὴν 

25.	 «Εις τας 14:30 επεράσαμεν τα σημεία της εισόδου του Κερτς. Το πλήρωμα εξήλθε διά τροφάς», απόσπασμα 
από το ημερολόγιο του ατμόπλοιου «Ζαννέττα», στο Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική, ό.π., 
σ. 242. Το Κερτς βρίσκεται στη διώρυγα που συνδέει την Αζοφική με τη Μαύρη Θάλασσα. Η πόλη χρονολο-
γείται από την αρχαιότητα και είχε κτιστεί στην Ταυρική χερσόνησο από τους Μιλήσιους κατά τον πρώιμο 
7ο αι. π.Χ., με το όνομα Παντικάπαιον. Πλήθος περιηγητικών εκδόσεων με ιδιαίτερη αναφορά στην πόλη του 
Κερτς σημειώνονται σε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, με έμφαση αμέσως πριν και μετά το τέλος του Κρι-
μαϊκού πολέμου. Οι ιδιαίτερες πολιτικές συνθήκες και η αναζήτηση αρχαιοτήτων συνιστούσαν κίνητρα των 
ταξιδιών και των περιγραφών τους. Ενδεικτικά, βλ. Anatole de Démidoff, Voyage dans la Russie méridionale 
et la Crimée par la Hongrie, la Valachie, la Moldavie, Παρίσι 1854, σ. 416-438. Η πόλη αναπτύχθηκε σημαντικά 
χάρη στην ιδιαίτερη γεωγραφική της θέση που επέτρεπε τον ασφαλή ελλιμενισμό εμπορικών πλοίων. Στο 
Κερτς υπήρχε και σημαντική ελληνική κοινότητα. Βλ. Νατάλια Β. Μπικόβσκαγια, «Η συμβολή της ελληνικής 
κοινότητας στην οικονομική ανάπτυξη της περιοχής Κερτς – Γενί Καλέ, 18ος-20ός αιώνας» (μτφρ. Άννα Συ-
ντορένκο), στο Οι Έλληνες της Αζοφικής, 18ος-αρχές 20ού αιώνα. Νέες προσεγγίσεις στην ιστορία των Ελλήνων 
της νότιας Ρωσίας, επιμέλεια Ευρυδίκη Σιφναίου – Τζελίνα Χαρλαύτη, ΙΙΕ/ΕΙΕ, Αθήνα 2015, σ. 435-460.

26.	 Πρόκειται για την αρχαία Ακρόπολη, στο όρος Μιθριδάτης.

Απεικόνιση του Κερτς σε πίνακα του Ivan Aivazovsky
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ἴδια δασκαλικὴ ἐπιθυμία διὰ συντροφιά. 
Ὁ μόνος ποῦ εὑρέθη πρόθυμος, ὁ κ. Β. 
Σιφναῖος, ἦτο ἀπασχολημένος μὲ τὰς 
διατυπώσεις τοῦ πλοίου. Ἡ ὥρα τῆς ἀνα-
χωρήσεώς μας ἀφ᾽ ἑτέρου εἶναι ἄγνω-
στος. Μὲ τὸ περίμενε, περίμενε τὸν κ. Β. 
Σιφναῖον καὶ ἐκεῖνο ποῦ ἐπιθυμοῦσα δὲν 
ἐπέτυχα καὶ τὰς κ. Ἰ. & Θ. Σιφναίων ὡς 
καὶ τὴν Β. Κανάκη δυσηρέστησα, διότι 
ἠρνήθην μὲ τρόπον νὰ τὰς ἀκολουθήσω 
εἰς τὴν ἀγοράν. Τὸ τὶ εἶδα καὶ ἔπαθα ὡς 
ποῦ νὰ τὰς ἐξιλεώσω ἀργότερον καὶ 
λάβω τὸ συγχωροχάρτι ἐγὼ ξεύρω. Ὑπε-

χρεώθην δὲ προκαταβολικῶς νὰ δώσω τὴν ὑπόσχεσίν μου ὅτι ὁσάκις κατὰ τὸ ταξείδι θὰ 
πλησιάζομεν νέαν πόλιν δὲν θὰ ἀποχωρισθῶ ἀπὸ τὸν ὅμιλόν τους.

Ἀλλ᾽ ἂν δὲν ἐπέτυχα νὰ ἐπισκεφθῶ τὸν γερο-Μιθριδάτην εἰς τὸ ἀναπαυτήριόν του, 
ἀπεζημιώθην διαφορετικά. Ηὗρα καιρὸν νὰ ἐπισκεφθῶ τὴν Ἑλληνικὴν Ἐκκλησίαν τοῦ Ἰ. 
Προδρόμου27, ἡ ὁποία θεωρεῖται ἡ ἀρχαιοτέρα ἀπὸ τὰς ἐν Κριμαίᾳ Ἐκκλησίας. Ἡ σῳζομένη 
Ἐκκλησία δὲν εἶναι ἡ ἀρχικὴ καὶ ἀρχαία, ἀλλὰ μετερρυθμισμένη ἐπὶ τῇ βάσει τῆς πρώτης. Ἡ 
ἀρχικὴ Ἐκκλησία διακρίνεται ἀμέσως ἀπὸ τοὺς τέσσαρας κίονας τοῦ ἱεροῦ καὶ τοῦ κυρίως 
ναοῦ κοντὰ κοντὰ καὶ ἀπὸ τὸ γείσωμα μέχρι τοῦ ὁποίου ὑψοῦτο. Ἡ σημερινὴ Ἐκκλησία εἶναι 
μία ἀκανόνιστος προσθήκη καὶ συμπλήρωμα τῆς πρώτης εἰς μάκρος, ἀλλὰ περισσότερον 
εἰς πλάτος καὶ σχεδὸν πενταπλασία αὐτῆς. Ἡ ἀρχικὴ Ἐκκλησία ποῦ ἦτο, φαίνεται, ἕνα 
ἀριστοτεχνικὸ παρεκκλῆσι πολὺ κατάλληλον διὰ μονήρη προσευχὴν, ἔχει παραμορφωθῇ 
ἀκαλαισθήτως. Φυλλομετρῶ τὰ ὀλίγα ἀρχαῖα χειρόγραφα ποῦ σώζονται, λαμβάνω μικρὰν 
ἰδέαν τῶν κειμηλίων της, τὰ ὁποῖα δὲν εἶναι καὶ πολὺ σπουδαῖα. Περισσοτέρας ἀξίας εἶναι 
τὰ χειρόγραφα καὶ δύο ἀρχαῖαι εἰκόνες, μία τοῦ Ἰ. Προδρόμου ἀναγομένη εἰς τὸν 10ον αἰῶνα 
καὶ ἡ ἄλλη τῆς ἁγίας Βαρβάρας, ἐπίσης ἀρχαία, ἀλλὰ πάντως ἀρκετὰ μεταγενεστέρα τῆς 
τοῦ Προδρόμου. Τὰ χαρακτηριστικὰ καὶ τὸ ὅλον τῆς εἰκόνος τοῦ Ἰ. Προδρόμου δικαιολογοῦν 
τὴν ἀποδιδομένην εἰς αὐτὴν ἡλικίαν καὶ συμφωνοῦν μὲ τὸ πνεῦμα καὶ τὴν ζωγραφικὴν 
τῶν χρόνων ἐκείνων. Τῆς ἄλλης εἰκόνος –τῆς ἁγ. Βαρβάρας– ἡ ἔκφρασις καὶ ζωηρότης 
τῶν ἀμυγδαλοειδῶν ὀφθαλμῶν, αἱ γραμμαὶ τοῦ προσώπου εἶναι ἀντάξιαι τοῦ χρωστῆρος 
τοῦ Ραφαήλ.

27.	 Ελληνική εκκλησία βυζαντινού ρυθμού στο Κερτς, που χρονολογείται από το 717 μ.Χ. Οι πληροφορίες που 
παραθέτει ο Παναγιωτίδης για τις εικόνες της εκκλησίας είναι σπάνιες.

Σύγχρονη φωτογραφία της εκκλησίας Αγίου Ιωάννη του 
Προδρόμου στο Κερτς
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Εἰς τὸ Κὲρτς συναντῶμαι μὲ γνωστούς μου τύπους. Μοῦ δίδεται ἀφορμὴ νὰ ἐνθυμηθῶ 
τὴν ἐν Κερασοῦντι Ὀδύσσειάν μου28... Τὸ Κέρτς, ὅπως μοῦ εἶπον, διῆλθε νύκτα φρικτῆς 
ἀγωνίας διὰ φόβον καθόδου τῶν Μποσελβίκων. Ὅλοι εἶναι τρομαγμένοι, μουδιασμένοι, 
ἐκνευρισμένοι καὶ σκεπτικοί, ἕτοιμοι νὰ ἀναχωρήσουν μὲ τὸ πρῶτον μέσον. Ὁ ἱερεὺς τῆς 
Κοινότητος ζητεῖ τὴν γνώμην μου πῶς νὰ περισώσῃ τὰ κειμήλια τῆς Ἐκκλησίας. Εἰς στενό-
τατον κύκλον ἐμπιστεύομαι τὴν πληροφορίαν ποῦ εἶχα ὅτι ἡ Συνεννόησις29 θὰ ἐγκαταλείψῃ 
τὴν ἐκστρατείαν τῆς Ρωσσίας, διὰ νὰ ἀγρυπνοῦν καὶ λάβουν ἐγκαίρως ὅ,τι μέτρα νομίζουν 
κατάλληλα, χωρὶς νὰ προκαλέσουν πανικόν.

Πρὸς τὸ ἑσπέρας ἀναχωροῦμεν ἐκ Κέρτς.

27 ΜΑΡΤΊΟΥ 1919. ΤΕΤΆΡΤΗ

Περάσαμεν νύκτα καὶ μάλιστα στὰ ξημερώματα κοντά, φοβερὰ ἀνήσυχον. Ὁ καιρὸς διὰ μιᾶς 
ἐχάλασε. Ἀέρας δυνατὸς κάμνει ἄνω-κάτω τὴν θάλασσαν. Τὸ σκάφος κουνεῖται σὰν κούνια. 
Θέλω νὰ κατεβῶ ἀπ᾽ τὸ κρεβάτι, δὲν κατορθώνω. Αἰσθάνομαι τὴν τρικυμίαν μέσα μου˙ τὸ 
κεφάλι μου γυρίζει σὰν μύλος. Τὸ καλλίτερο ποῦ ἔχω νὰ κάμω εἶναι νὰ ξαπλωθῶ˙ κλείω 
καὶ τὰ μάτια μου ἐπιμόνως διὰ νὰ μ᾽ εὕρῃ ὁ ὕπνος. Ποῦ ὕπνος; Τὸ σκάφος σὰν μεθυσμένος 
παραδέρνει... μιὰ κλίνει δεξιά, μιὰ ἀριστερά... καὶ εἰς τὴν κάθε κλίσιν του τὸ στομάχι, τὰ 
σπλάγχνα μου καὶ τὰ ἔντερα πιέζονται καὶ ἀναβαίνουν πρὸς τὸ στόμα μου... κάτωθεν 
δημιουργεῖται ἕνα ἄχρουν, περίεργον κενόν, τὸ ὁποῖον νομίζω ὅτι δὲν ἀνήκει εἰς ἐμένα... 
Ὁσάκις μὲ τὸ σκάφος καὶ τὸ κρεβάτι μου γέρνω ὁλόκληρος, θαρρῶ τὰ μυαλά μου καὶ τὸ 
κρανίον θὰ πεταχθοῦν ἔξω ἀπὸ τὸν φεγγίτην... Θέλω νὰ σκεφθῶ ἄλλα καὶ ἄλλα πράγματα 
διὰ νὰ μὴν παρακολουθῶ τὸν σάλον τοῦ στομάχου μου... ἄδικα. Εὐτυχῶς δὲν διαρκεῖ πολὺ 
ἡ κατάστασις αὕτη. Σιγὰ σιγὰ μετριάζεται τὸ κακὸν καὶ ἔπειτα σχεδὸν παύει... Εἴχομεν 
εἰσέλθει εἰς τὸν λιμένα τῆς Γιάλτας30 καὶ δὲν τὸ εἴξευρα. Οὔτε ἦτο εἰς τὸ πρόγραμμά μας. Ἂς 

28.	 Ο Θεολόγος Παναγιωτίδης το 1915 ήταν αρχιερατικός επίτροπος στην Κερασούντα, μία από τις πιο σημα-
ντικές πόλεις του Πόντου στις οποίες κατοικούσαν ελληνικοί πληθυσμοί. Την εποχή εκείνη οι Χριστιανοί, 
όπως και οι Αρμένιοι προηγουμένως, υπέστησαν σφοδρούς διωγμούς από τους Τούρκους. Ο Παναγιωτίδης 
μετείχε στην επιτροπή των διαπραγματεύσεων για την προστασία των Χριστιανών, προκειμένου να μην 
εκτοπιστούν στο εσωτερικό της Ανατολίας. Μάλιστα, λίγο έλειψε να χάσει και τη ζωή του σε ενέδρα των 
Τούρκων, που προσπάθησαν να εμποδίσουν τις διαπραγματεύσεις. Βλ. «Απομνημονεύματα του αρχιερ. επι-
τρόπου κ. Θεολόγου Παναγιωτίδη», στο Γεώργιος Βαλαβάνης, Σύγχρονος γενική ιστορία του Πόντου, 1925, 
φωτομηχανική ανατύπωση, Εκδόσεις Αφών Κυριακίδη, Θεσσαλονίκη 1986, σ. 136-137.

29.	 Οι συμμαχικές δυνάμεις, η Αντάντ (Entente).

30.	  Όμορφη παραθαλάσσια πόλη στη Μαύρη Θάλασσα, στην Κριμαία, στο βάθος ενός κόλπου, η Γιάλτα ήταν 
τουριστικός προορισμός και θέρετρο με ξενοδοχειακή υποδομή, ήδη από τον 19ο αιώνα. Βλ., ενδεικτι-
κά, J. Bastin, Guide du voyageur à St. Pétersbourg, ses environs immédiats et ses résidences impériales, St. 
Pétersbourg έκδ. Hermann Hope και Leipzig, έκδ. Fr. Wagner, [1866], σ. 318. Η Γιάλτα ήταν αγαπημένος 
προορισμός και της τσαρικής οικογένειας.
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ἦναι καλὰ αἱ κυρίαι... Ἦτο ἡ ἐπιθυμία των 
διὰ νὰ μὴ ὑποφέρωμεν. Ἤκουα ἐπανει-
λημμένως Γιάλταν. Ἐννόησα τὸ πρᾶγμα. 
Δὲν ὑπῆρχε λόγος νὰ ἦμαι κολλημένος 
στὸ κρεβάτι μου. Σὲ δύο λεπτὰ ντύνομαι, 
νίπτομαι, καὶ εἶμαι εἰς τὸ κατάστρωμα.

Ἡ Γιάλτα μοῦ ἐπεφυλάσσετο ἐκπλή-
ξεις. Ἀκούω ἀπὸ τὴν σκάλαν διαταγὰς 
Ρώσσου ἀξιωματικοῦ: «Μὴ πλησιάζετε». 
Δὲν ἐννοοῦμεν τί θέλει, διατί ἡ ἀπαγό-
ρευσις, καὶ προχωρεῖ βραδέως ἡ Ζαννέτ-
τα. Ἑτοιμάζεται ὁ καλὸς νὰ πυροβολήσῃ. 
Ἄσχημα τὰ μπλέξαμεν. Σταματοῦμεν, 
ἀλλὰ καὶ δὲν γυρίζομεν.

Νευρική, πυρετώδης, ἀσυνήθης κί-
νησις εἰς τὴν Γιάλταν. Ἢ ἡ πόλις πρέπει 
νὰ καίεται ὁλόκληρος, ἢ οἱ ἄνθρωποι 
ὅλοι πρέπει νὰ τρελλαθήκανε. Διαφορε-
τικὰ δὲν ἐξηγεῖται τὸ κακὸ ποῦ γίνεται. 
Ἁμάξια ὅλων τῶν εἰδῶν καὶ τύπων, 
αὐτοκίνητα ἄπειρα ἀσθμαίνοντα τρέ-
χουν ἀπ᾽ τὴν πόλιν εἰς τὴν σκάλαν καὶ 
ἀπ᾽ τὴν σκάλαν εἰς τὴν πόλιν. Ἄνδρες, 
γυναῖκες, παιδιὰ τρεχᾶτοι πλημμυροῦν 
τὴν ἀποβάθραν καὶ στιβάζουν βουνὰ ἀπὸ 
καλάθια, βαλίτσες, τσάντες, στρώματα, 
σεντούκια. Εἰς τὴν σκάλαν πολεμικὰ Ἀγ-
γλο-γαλλικὰ παραλαμβάνουν τὰ κύματα 
ἐκεῖνα τῶν ἀνθρώπων31. Γεμίζει τὸ ἕνα 
καὶ φεύγει, ἔρχεται τὸ ἄλλο. Τὸ θέαμα 

31.	 Εκείνες τις μέρες, στις αρχές Απριλίου 1919, 
λίγο πριν την κατάληψη της Γιάλτας από τους 
Μπολσεβίκους, τα πολεμικά πλοία “HMS 
Marlborough” και “HMS Lord Nelson” του 
Βρετανικού Βασιλικού Πολεμικού Ναυτικού 
παρέλαβαν και διέσωσαν 17 μέλη της τσαρικής 
οικογένειας των Ρομανώφ που είχαν απομεί-
νει εγκλωβισμένοι στην εκεί θερινή τους κα-
τοικία. Τα πλοία είχαν σταλεί με εντολή του 

Οι Ρομανώφ φεύγουν από την Κριμαία

Άποψη της Γιάλτας τον 19ο αιώνα.
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εἶναι σκληρόν. Ἐπὶ πλέον κύματα πελώρια σποῦν ἀφρισμένα εἰς τὸν μῶλον, ὑπερπηδοῦν 
τὸ ὑψηλὸν ἐκεῖνο τεῖχος καὶ σὰν ραγδαία βροχὴ βρέχουν τοὺς δυστυχεῖς ποῦ ἔρχονται, 
εἴτε βρίσκονται εἰς τὴν σκάλαν. Αὐτὸ θὰ ἦναι φαίνεται τὸ μικρότερον κακόν, διότι οὐδεὶς 
φαίνεται νὰ δίδῃ προσοχὴν καὶ νὰ λαμβάνῃ μέτρα. Κυρίαι καλοφερμέναι, κύριοι καλοντυ-
μένοι οὔτε προσέχουν τί τοὺς γίνεται. Κἄπου, κἄπου, κάμνουν ἕνα τίναγμα, ὅπως ἀκριβῶς 
τινάσσουν τὰ φτερὰ τὰ πουλιά, ὅταν βραχοῦν. Ὅλοι ἔχουν ἔκφρασιν ἀγωνίας σὰν νὰ τοὺς 
κυνηγᾷ ἀπὸ ὁλίγα βήματα μακρυὰ ἐχθρὸς μὲ τὸ ὅπλον στὸ χέρι ἕτοιμος νὰ πυροβολήσῃ. Καὶ 
ἀκριβῶς περὶ αὐτοῦ ἐπρόκειτο. Εἶχε διαδοθῆ ὅτι οἱ Μπολσεβῖκοι εἶναι ἔξω ἀπ᾽ τὴν πόλι... 
ὅτι ὀλίγαι ὧραι, ὀλίγα λεπτὰ καὶ εἶναι μέσα. Εἰς ἐπίμετρον διεσταυρώνοντο φῆμαι ὅτι ἡ 
Ὀδησσὸς ἤδη ἔπεσεν, οἱ κάτοικοι ἐν μεγάλῃ ἀπελπισίᾳ καὶ φοβερᾷ ἀταξίᾳ ἐξεκένωσαν τὴν 
πόλιν... ὅλα πλέον ἦσαν πιστευτά.

Πρὸς τὸ βράδυ διεδίδετο ὅτι οἱ Μπολσεβῖκοι ἀπεμακρύνθησαν πρὸς τὸ Περεκὸπ32, ὅτι 
ἄμεσος κίνδυνος δὲν ὑπάρχει. Ἀνέπνευσαν ὅσοι δὲν πρόφθασαν νὰ σωθοῦν εἰς τὰ πλοῖα, 
ἀνέπνευσαν ὅλοι, ἀνεπνεύσαμεν καὶ ἡμεῖς, γιατὶ δὲν εἴχαμε νερὸ καὶ ὁ Ρῶσσος ἀξιωματικὸς 
δὲν ἔπαυε νὰ μᾶς δεικνύῃ τὸν δρόμον. Τώρα εὕρισκα καιρὸν καὶ διάθεσιν ὁπωσδήποτε νὰ 
ἀπολαύσω τὴν Γιάλταν, τὴν ξακουστὴν αὐτὴν νύμφην τῆς Κριμαίας. Πραγματικῶς ἡ Γιάλτα 
εἶναι δροσερὰ σὰν νυμφούλα. Ἐὰν ἡ Ν. Ρωσσία εἶναι τὸ πολύτιμον περιδέραιον τῆς Ρωσσίας, 
ἡ Κριμαία εἶναι τὸ ἀκριβὲς μετάλλιον ποῦ δίδει μεγαλείτερην ἀξίαν εἰς τὸ περιδέραιον καὶ 
ἡ Γιάλτα ἡ πλουσία διαμαντόπετρα ποῦ 
φεγγοβολεῖ εἰς τὸ μετάλλιον. Ὅπως 
βλέπεις τὴν Γιάλταν κατάντικρυ απ᾽ τὸν 
λιμένα, ὁμοιάζει βιβλίο ἀνοικτό, στολι-
σμένο μὲ τὰς ὡραιοτέρας ζωγραφιάς. 
Ἀριστερὰ ἔχεις ἐπαύλεις ἐπιβλητικὰς εἰς 
ὄγκον, ἔκτασιν, ἀναπαυομένας μέσα εἰς 
πλουσίαν βλάστησιν, ἐγκατεσπαρμένας 
φιλαρέσκως εἰς ἕνα ὕψωμα, εἰς μίαν 
περίβλεπτον θέσιν, εἴτε κοντὰ εἰς ἕνα 
δάσος καὶ μεταξὺ ὅλων διακρίνονται 
δύο τοῦ Ἐμίρου τῆς Βουχάρας. Μέσα 
ἀπὸ τὰς ἐπαύλεις ἕνας ὡραῖος ἁμαξιτὸς 
δρόμος ὁδηγεῖ πρὸς τὰ περίφημα Λειβάδια˙ [[ὡς εἶδος λεπτῆς ταινίας]] μεταξὺ [[τῆς ὁποίας]] 
δὲ τοῦ δρόμου καὶ τῆς θαλάσσης εἶναι ἐγκατεσπαρμένα εἰς ὅλα τὰ ἰδιόρρυθμα σχέδια καὶ εἰς 
ἰδιοτρόπους θέσεις ἐπίσης ἐξοχικά, πλούσια, μεγαλοπρεπῆ, παλάτια. Δεξιὰ τοῦ ἀνοίγματος 

Βασιλέα της Μ. Βρετανίας Γεωργίου του Ε .́ Βλ. Frances Welch, The Russian Court at Sea. The voyage of HMS 
Marlborough, April 1919, Short Books Ltd, 2011. 

32.	 Οικισμός στον ισθμό που συνδέει τη χερσόνησο της Κριμαίας με την Ουκρανία.

Η λευκή ντάτσα, το εξοχικό σπίτι του Άντον Τσέχωφ  
στη Γιάλτα.
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τοῦ βιβλίου τούτου, [[τὸ ὁποῖον ὀνομάζεται Γιάλτα]] ἀνοίγματος ποῦ σχηματίζεται ἀπὸ μίαν 
βαθειὰν εἰς τὴν κορυφὴν καὶ στενὴν εἰς τὸ [[θαλάσσιον]] ἄκρον χαράδραν, εἶναι τὸ κύριον 
σῶμα τῆς πόλεως μὲ κτίρια πελώρια, πύργους ὀξεῖς. Μεταξὺ ὅλων προεξέχει τὸ ξενοδοχεῖον 
«Ρωσσία».

Τὸ ὡραῖον τοῦτο βιβλίον –ποῦ λέγεται Γιάλτα– εἰς τὸ κάτω ἄκρον πρὸς τὴν θάλασσαν 
πλαισιοῦται ἀπὸ ταινίαν πρασινάδος ἡμέρου, τερψιθύμου [[ἀμέσως εἰς τὴν παραλίαν καθ᾽ 
ὅλην τὴν ἔκτασιν]], ἔπειτα ἀπὸ ἕνα δρόμον χαριτωμένον, κανονικόν, εἰς τὸ μῆκος τοῦ 
ὁποίου εἶναι σειρὰ καταστημάτων καὶ κτιρίων καθαρῶν, ἀνοικτοκάρδων, ὡραίων. Τὸ ὅλον 
τῆς πόλεως ἀποπνέει ἡγεμονικὴν μεγαλοπρέπειαν καὶ γαλήνην. Οὐδὲν τὸ βαρύ, οὐδὲν τὸ 
ὁποῖον νὰ καταπλήσσῃ. Ὅλα ἑλκύουν, σαγηνεύουν, μεθύουν, δεσμεύουν τὴν καρδίαν. Ὁ 
θεατὴς δὲν κουράζεται βλέπων τὴν Γιάλταν. Πάντοτε κἄτι νέον, ὡραῖον, ἀπολαυστικὸν τὸν 
προσελκύει καὶ γοητεύει. Ἡ Γιάλτα πολὺ εὔκολα ὑπενθυμίζει τὰ Θεραπειὰ τοῦ Βοσπόρου 
μὲ τὴν διαφορὰν ὅτι δὲν ἔχει τὴν χάριν τοῦ Βοσπόρου καὶ ἡ φύσις καὶ ἡ πρασινάδα της ἔχει 
τι τὸ σκοτεινὸν τοῦ βουνοῦ καὶ τοῦ Βορρᾶ.

Φαντάζομαι τί ἀπόλαυσις, τί μαγεία θὰ ἦτο ἡ Γιάλτα, ὅταν ἐφιλοξένει τοὺς εὐγενεῖς καὶ 
ἑκατομμυριούχους τῆς Πετρουπόλεως καὶ Μόσχας, ὅταν οἱ πρίγκηπες καὶ ὁ Τσάρος παρε-
θέριζον εἰς τὰς ἐπαύλεις της! Φαντάζομαι τί ὄψιν ἐλάμβανεν, ὅταν ἡ χλιδὴ καὶ ὁ πλοῦτος 
έγέννα ἐν αὐτῇ κίνησιν πολυθόρυβον καὶ διωργάνωνεν διασκεδάσεις ἀμερίμνους!

Καὶ τώρα; Οἱ Σύμμαχοι τὴν ἀδειάζουν εἰς τὰ βαπόρια˙ οἱ κάτοικοι τὴν ἀφήνουν. Θὰ 
τὴν πατήσῃ τὸ [[Μποσελβικικὸν πόδι]] πόδι τοῦ Μπολσεβίκου, ποῦ δὲν τρέφει καμμίαν 
εὐλάβειαν εἰς τὸ ὡραῖον καὶ τὰς τέχνας, ποῦ δὲν αἰσθάνεται καμμίαν συγκίνησιν δι᾽ ἐκεῖνο 
ποῦ εἶναι ἀπόλαυσις διὰ τὰς καλαισθήτους φύσεις [[καὶ ἀποτελεῖ μέρος τῆς ἀνθρωπίνης 
εὐτυχίας]]. Φαντάζομαι πόσον θὰ παραμορφωθῇ τότε ἡ κοῦκλα αὐτὴ τῆς Κριμαίας!

Δὲν μπορῶ νὰ καταλάβω κατὰ πόσον ἡ καταστροφὴ καὶ ὁ βανδαλισμὸς μποροῦν ν᾽ 
ἀποτελέσουν μέρος τοῦ προγράμματος μιᾶς Ἐπαναστάσεως. Ἔστω, ἡ Ρωσσικὴ κοινωνία 
εἶχε πολλὰ τὰ τρωτά, εἶχεν ἀνάγκην σπουδαίας ἐγχειρήσεως˙ ἦτο οἰκοδόμημα, τὸ ὁποῖον 
ἔπρεπε νὰ πέσῃ καὶ εἰς τὴν θέσιν του νὰ ὑψωθῇ νέον. Ὅλα αὐτὰ καλά. Ἀλλὰ διατί νὰ 
καταστρέφωνται καὶ τὰ ἔργα τῆς τέχνης, προϊόντα μακρᾶς ἐργασίας καὶ ἐκφάνσεις τῆς 
ἀνθρωπίνης καλαισθησίας διὰ μέσου τῶν αἰώνων!

Εὑρισκόμεθα δυστυχῶς ἐνώπιον ἐκφυλισμοῦ μιᾶς ἰδέας, ἐνώπιον τυφλοῦ καὶ παρα-
φόρου ρεύματος Ἐπαναστάσεως, ποῦ παρασύρει διευθύνοντας καὶ διευθυνομένους τοῦ 
Μπολσεβικισμοῦ καὶ δὲν ἔχει τόπον ἡ λογική.

Δυστυχὴς ἀνθρωπότης! Πόσον ἀκριβὰ πληρώνεις τὰς προόδους σου! Πόσον σὲ κοστί-
ζουν τὰ σφάλματά σου καὶ οἱ ἐκτροχιασμοί!
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28 ΜΑΡΤΊΟΥ 1919. ΠΈΜΠΤΗ

Διενυκτερεύσαμεν εἰς τὸν λιμένα 
Γιάλτας. Πότε θὰ ἀναχωρήσωμεν 
ἄγνωστον! Μοῦ δίδεται ἡ εὐκαιρία ν᾽ 
ἀπολαύσω ἀπὸ κοντὰ τὴν μαγευτικὴν 
νυμφούλαν τῆς Κριμαίας. Ἀμέσως 
εὑρισκόμεθα εἰς τὸν κεντρικὸν 
παραλιακὸν δρόμον, τὸν ὁποῖον 
πλαισιώνουν καταστήματα καὶ κτίρια 
κομψά, προθῆκαι μεγαλοπρεπεῖς καὶ 
ἐπιβλητικαί. Ὅσον καὶ ἂν γηράσῃ 
μία καλλονὴ, ὅσον καὶ πρόωρα τὴν 
ρυτιδώσουν τῆς τύχης τὰ πλήγματα, πάντοτε μένουν τὰ ὡραῖα καἰ νεάζοντα χαρακτηρι-
στικά, ἡ θαλερά της δροσερότης καὶ ὁ τελευταῖος θαυμαστὴς εὐκόλως ἀναπαριστᾷ τὰς 
ἐντυπώσεις τῶν πρώτων θαυμαστῶν. Τοιοῦτον τι συμβαίνει καὶ μὲ τὴν σημερινὴν Γιάλταν. 
Τὰ περισσότερά της κτίρια φιλοξενοῦν τὴν ἐρημιά˙ αἱ προθῆκαι τῶν καταστημάτων εἶναι 
σχεδὸν ἄδειαι˙ εὑρίσκεις εἰς αὐτὰς κάθε ἄλλο πρᾶγμα παρὰ ἐκεῖνο ποῦ λέγει ἡ ἐπιγραφὴ 
τοῦ καταστήματος: ὀλίγα γουναρικὰ ποῖος ξεύρει ποιᾶς ἀριστοκράτιδος, σκεύη χρυσᾶ καὶ 
ἀργυρᾶ, ἔργα τέχνης, ὀλίγους πήχεις ὑφάσματος προπολεμικῆς ἐποχής, ὡρολόγια τοίχου, 
ἐπωμίδες καὶ ὑποδήματα ἀξιωματικῶν, ὅλα συναδελφωμένα εἰς τὴν κοινὴν δυστυχίαν 
καὶ προωρισμένα νὰ θεραπεύσουν τὰς ἐπειγούσας ἀνάγκας τῶν ἰδιοκτητῶν, πολὺ συχνὰ 
προβάλλουν εἰς μίαν καὶ τὴν αὐτὴν προθήκην μὲ κάποιαν μελαγχολίαν. Ἡ ἀθλιότης αὕτη, 
εἰς τὴν ὁποίαν κατεδίκασαν τὴν Γιάλταν αἱ περιστάσεις δὲν ἐμποδίζουν τὸν παρατηρητὴν 
νὰ ἀναπαραστήσῃ τὴν προπολεμικὴν Γιάλταν καὶ νὰ ἀπολαύσῃ τὸ μεγαλεῖον της...

Ἡ παρατεταμένη συρίκτρα τῆς Ζαννέττας, τὰ μανδήλια τῶν γνωστῶν ποῦ μ᾽ ἀγωνίαν 
μᾶς προσκαλοῦν, διακόπτουν τὴν ἐκδρομήν μου ἀνὰ τὴν πόλιν... Εὐκόλως ἐννοῶ ὅτι πρό-
κειται ν᾽ ἀναχωρήσωμεν... σπεύδω πρὸς τὴν ἀποβάθραν καὶ μὲ παράπονο ἀνέρχομαι εἰς τὸ 
πλοῖον. Ὀλίγα λεπτὰ καὶ ἀποχαιρετῶμεν τὴν πόλιν. Ἡ Γιάλτα ὁμοιάζει τὰ πρόσωπα ἐκεῖνα, 
τὰ ὁποῖα ἔχουν τὴν ἰδιότητα νὰ ἑλκύουν ἀπὸ τὴν πρώτην στιγμήν˙ νομίζεις ὅτι χρόνια τώρα 
γνωρίζεσαι καὶ λυπεῖσαι διότι ἀποχωρίζεσαι. Μὲ τοιαὺτην λύπην καὶ νοσταλγίαν ἔρριπτον 
τελευταῖον βλέμμα, ὅταν ἐξήρχετο ἡ Ζαννέττα ἀπὸ τὸν λιμένα.

Πλέομεν πρὸς τὴν Σεβαστούπολιν33. Ὁ καιρὸς εἶναι ἀρκετὰ καλός, ἂν καὶ ἡ θάλασσα 
δὲν ἡσύχασεν ὁλοτελῶς. Ὁ γερο-Ποσειδῶν τὴν ταράσσει ἀρκετὰ ζωηρὰ μὲ τὴν τρίαινάν 

33.	 Κατά την αρχαιότητα η Σεβαστούπολη ήταν αποικία των Μιλησίων. Στη σύγχρονη εποχή, σημαντική ναυτική 
βάση στη χερσόνησο της Κριμαίας, στις ακτές της Μαύρης Θάλασσας. Βλ. Βλάσης Αγτζίδης (επιμ.), Άτλας 
της ελληνικής διασποράς: Η ιστορία του απόδημου ελληνισμού, Πολιτισμικός οργανισμός / Δήμος Αθηναίων, 
Αλέξανδρος, Αθήνα 2005.

Λιβάδια. Παραθεριστική κατοικία στη Γιάλτα  
του τσάρου Νικόλαου ΙΙ
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του... Νὰ πλαγιάσω μοῦ εἶναι ἀνυπόφορον... νὰ σταθῶ μοῦ εἶναι δύσκολον... Κάθημαι εἰς 
μίαν chaise longue, λαμβάνω στάσιν ἀγάλματος, ὰποφεύγω καὶ νὰ ὁμιλῶ φοβούμενος 
«τὰ καθ᾽ ἕκαστα», ὅπως καθιερώθη νὰ ὀνομάζηται ἡ ναυτίασις. Εἶναι κἄτι τὸ ἐξαίσιον ἡ 
ταινία ποῦ ἐκτυλίσσεται ἐνώπιόν μας: Ὁλόκληρον τὴν παραλίαν, ἀνερχομένην βαθμιαίως 
μὲ κλίσιν ρυθμικὴν εἰς γήλοφον, στεφανώνει πέρα καὶ πέρα εὐθεῖα, ὁμαλὴ σὰν λαξευμένη 
μὲ σμίλην λοφοσειρά, ἀδιάκοπος, βραχώδης, ἡ ὁποία ὑψοῦται ὢς ἔπαλξις φρουρίου. Με-
ταξὺ τῆς λοφοσειρᾶς αὐτῆς –διὰ τὴν ὁποίαν ἀμφιβάλλεις διὰ μίαν στιγμὴν ἂν εἶναι ἔργον 
φύσεως ἢ τέχνης– καὶ τῆς παραλίας ποῦ παιχνιδιάρα διαγράφει ἐλαφρὰς καμπύλας, εἶναι 
ἐγκατεσπαρμένα θέρετρα, ἐπαύλεις, μαγευτικὰ χωρία μέσα εἰς πλουσίαν καὶ θάλλουσαν 
βλάστησιν. Τὸ πράσινον χρῶμα κυριαρχεῖ παντοῦ. Εἰς πρώτην γραμμὴν προβάλλουν τὰ 
Λειβάδια. Ἐδῶ εἶναι τὰ θέρετρα τοῦ ἀτυχοῦς αὐτοκράτορος Νικολάου καὶ τῶν αὐτοκρατο-
ρικῶν πριγκήπων. Κτίρια ἰδιόρρυθμα, ἄλλα διαχυμένα εἰς πλάτος μὲ ἀχανῆ ἐξαρτήματα ποῦ 
κάμνουν τὴν ἐντύπωσιν στρατώνων, ἄλλα ὑψηλὰ ὡς πύργοι ἱπποτῶν. Νομίζεις ὅτι θέλουν 
νὰ ἀπολαύσουν ὅσο μποροῦν ἀπὸ ὑψηλὰ τὴν θάλασσαν, ἄλλα ἀμέσως παρὰ τὸν γιαλὸ 
κτισμένα ὁμοιάζουν χαριτωμένες νηρηΐδες ποῦ εἶναι ἕτοιμες νὰ λουσθοῦν, ἄλλα κρυμμένα 
μέσα σὲ δύο βράχους χάνονται ἐντὸς μυστηριώδους περιβάλλοντος καὶ ἄλλα ὡς φρούρια 
ἀναπαύονται ἐπάνω εἰς ἀπόκρημνον κορυφήν. Εἰς τὴν κορυφὴν ἑνὸς τοιούτου ἀποκρή-
μνου, μεμονωμένου βράχου μὲ ἐσοχὰς καὶ ἐξοχὰς εἶναι κτισμένη ἡ λεγομένη «φωλῃὰ τῆς 
χελιδόνος», εἶδος φάρου, εἶδος πύργου ναυαρχίδος. Καὶ ὅλα τὰ κτίρια αὐτά, λευκὰ ὡς ἐπὶ 
τὸ πλεῖστον, περιβάλλονται ἀπὸ ὀργῶσαν βλάστησιν, ἀπὸ δένδρα φυλλομανῆ. Ὁ ἐπίγειος 
ὅμως αὐτὸς παράδεισος δὲν ἔχει τὸν Ἀδὰμ καὶ τὴν Εὔαν του, διὰ νὰ τὸν ἀπολαύσουν, διὰ 
νὰ τοῦ δώσουν τὴν ζωὴν τὴν πραγματικήν, τὴν ἀξίαν τὴν ἰδιαιτέραν, τὴν ὁποίαν ἔχει ἕνα 
μπριλλάντι, ὅταν στολίζῃ τὸ δακτυλίδι ὡραίας συλφίδος, τὸ σπαθί, ὅταν περιβάλλῃ τὴν 
ζώνην γενναίου ἀξιωματικοῦ, τὸ στέμμα, ὅταν λάμπῃ ἐπὶ τῆς κεφαλῆς ἡγεμόνος ἀγαπητοῦ. 
Τὸν Ἀδὰμ καὶ τὴν Εὔαν τῶν τοπείων τούτων τῆς μέθης, τῆς μαγείας ἔχει ἐκδιώξει καὶ ἀπο-
μακρύνει ἡ πυρίνη ρομφαία τῆς Ἐπαναστάσεως καὶ τοῦ Μπολσεβικισμοῦ. Ζωὴ καὶ κίνησις 
ἔχουν φυγαδευθῇ καὶ τὴν θέσιν των ἔχει καταλάβει ἡ ἐρημιὰ καὶ μελαγχολία μυστική. Τὰ 
ἐγκαταλειμμένα αὐτὰ παλάτια, εὐρύχωρα, βαθέα μὲ σκιὰν πυκνὴν ὄπισθεν τῶν κλειστῶν 
παραθυροφύλλων νομίζεις ὅτι φιλοξενοῦν τὸ στοιχειό, νομίζεις ὅτι θρηνοῦν περασμένα 
μεγαλεῖα τῆς ἀνθρωπίνης ματαιότητος. Κἄτι περισσότερον: ἐμπνέουν ἀόριστον φόβον.

Αἱ ταινίαι διαδέχονται ἡ μία τὴν ἄλλην: παρελαύνουν πρὸ τοῦ θεατοῦ κατὰ μῆκος τῆς 
παραλίας χωρία ἀνοικτόκαρδα, ἀλλοῦ μὲ σπήτια πυκνά, ἀλλοῦ ἀραιὰ καὶ ὅλα πλέοντα 
εἰς πλοῦτον βλαστήσεως καὶ πρασίνου χρώματος. Καὶ ὅταν ὅλα μαζὺ θέλεις νὰ ἰδῇς νὰ τὰ 
συλλάβῃς εἰς μίαν εἰκόνα, νὰ τὰ περιλάβῃς σὲ μιά σου ματιὰ, θαρρεῖς ὅτι εἶναι ἰδιότροπα 
κεντήματα ποῦ στολίζουν τὴν ποδιὰ τῆς δροσερᾶς νυμφούλας, τῆς Κριμαίας. 

Ἡ ἀπόλαυσις, τὴν ὁποίαν σοῦ δίδει ἡ μαγευτικὴ αὕτη θέα εἶναι τόσον πλουσία, ὥστε μόλις 
διαθέτομεν καιρὸν νὰ ρίχνωμεν μιὰ ματιὰ εἰς τὰ πολεμικὰ καὶ μεταγωγικὰ ποῦ διασταυρώ-
νονται κάθε λίγο, ἄλλα ἀνερχόμενα καὶ ἄλλα κατερχόμενα. Ἀλλάζει ὅμως τὸ πρᾶγμα, ὅταν 
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κἄποιος ἀνεκάλυψε μακρὰν Ἑλληνικὴν 
σημαίαν. Τὰ τηλεσκόπια ἔγιναν ἀνάρ-
παστα καὶ περνοῦσαν ἀπὸ χέρι σὲ χέρι˙ 
ὅλοι οἱ ἐπιβάται μαζεύονται εἰς τὴν μίαν 
πλευρὰν καὶ ἡ Ζαννέττα γέρνει ἀπὸ τὸ 
βάρος. Παιδικὰ σκιρτήματα καὶ ἐνθου-
σιασμοί. Καὶ ὅλα διατί; Διότι ἐθεάθη 
Ἑλληνικὴ σημαία. Τόσο σπουδαῖον ἦτο 
τὸ φαινόμενον; Ὄχι βέβαια καθ᾽ ἑαυτό. 
Σπουδαῖον τὸ καθίστα ἡ δίψα Ἑλληνικῆς 
σημαίας, ποῦ εἶναι δροσισμένη ἀπὸ τὴν 
αὔραν τῆς Ἑλληνικῆς θαλάσσης, ἀπὸ 
τὰ πρόσφατα φιλήματα τῆς Νίκης, καὶ 
τώρα καμαρωμένη κολποῦται ἀπὸ τὸν 
ἀέρα τοῦ Εὐξείνου καὶ σκορπίζει γύρω 
μας τὸν ἀσπασμὸν τῆς τιμημένης μη-
τρὸς Ἑλλάδος...

Περὶ τὸ δειλινὸν διακρίνομεν τὴν 
Σεβαστούπολιν εἰς δύο βαθείας γλώσ-
σας μέσα εἰς τὴν θάλασσαν. Αἱ γλῶσσαι 
αὗται, ποῦ προστατεύουν καὶ ἐκ πρώτης 
ὄψεως κλείουν τὸν εὑρύν της καὶ βαθὺν 
λιμένα, εἶναι ὡπλισμέναι μὲ σειρὰν 
τηλεβόλων ἀπὸ τὴν ἐποχὴν τοῦ Κριμα-
ϊκοῦ πολέμου, τὰ ὁποῖα μὲ ζηλοτυπίαν 
μνηστῆρος καὶ φόβον διὰ τὴν μνηστὴν 
ἀγρυπνοῦν πρὸς τὸν ἀνοικτὸν ὁρίζοντα. 
Ἡ εἰς κάθε δευτερόλεπτον ἐμφάνισις καὶ 
νέας σειρᾶς κτιρίων, μέσα εὶς τὰ ὁποῖα 
παίζουν αἱ τελευταῖαι ἀκτῖνες τοῦ ἡλίου 
καὶ χάνονται μετὰ τὸν ἀσπασμὸν ποῦ 
ἀνταλλάσσουν μὲ τὰ ἀναπτόμενα ἐδῶ 
καὶ ἐκεῖ ἠλεκτρικά, θὰ ἦτο εὐχάριστον 
θέαμα εἰς ἄλλην περίστασιν. Τὸ θέαμα 
αὐτὸ ὑποχωρεῖ πρὸ τοῦ ἐνδιαφέροντος, 
τὸ ὁποῖον προκαλοῦν τὰ πελώρια πο-
λεμικά, τὰ ὁποῖα φιλοῦν τιθασσευμένα 
θαρρεῖς τὰ νερὰ τῆς Σεβαστουπόλεως, 

Το θωρηκτό Αβέρωφ κατά τη διάρκεια των Βαλκανικών 
Πολέμων.

Το θωρηκτό Κιλκίς. Φωτογραφίες προερχόμενες από την  
επίσημη ιστοσελίδα του Ελληνικού Πολεμικού Ναυτικού.
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συναισθανόμενα τὴν ἰσχὺν καὶ τὴν δόξαν των. Ὅπου... ἀνακαλύπτομεν τὸν Ἀβέρωφ καὶ 
τὸ Κιλκίς34. Αὐτὴν τὴν ἔκπληξιν κανεὶς δὲν περίμενε. Λησμονοῦμε τὰς τραγικὰς σκηνὰς 
τῆς Γιάλτας... ὁ δοξασμένος στόλος μας εἰς τὴν Μαύρην Θάλασσαν! Εἶναι τὸ παυσίλυπον 
τῶν πόνων μας. Ρίγη χαρᾶς καὶ συγκινήσεως μᾶς καταλαμβάνουν... Ὅλοι σιωποῦν... εἰς 
τὴν καρδιὰ τοῦ καθενὸς τελεῖται καὶ μία μυσταγωγία... λὲς καὶ μόνον ἡ ἀναπνοὴ θὰ τὴν 
μολύνῃ... σιωποῦν ὅλοι˙ ἀλλὰ καὶ πολλοὶ δακρύουν. Ὦ! ἡ Ζαννέττα διατί δὲν προχωρεῖ; 
Πρὸ ὁλίγου ἀκόμη σχεδὸν πετοῦσε! Ἡ ἀγωνία μας νὰ τὰ φθάσωμεν εἰς ἕνα δευτερόλεπτον 
μᾶς κάμνει ἀδίκους ὅσον ἀφορᾷ τὴν Ζαννέτταν... Νὰ ἦτο δυνατὸν νὰ τὴν σπρώξῃ κανείς! 
Νὰ ἦτο δυνατὸν μὲ κουπιὰ νὰ ταχύνωμε τὸν δρόμον της! Κολύμβι δὲν ξεύρω˙ ἐκείνην τὴν 
ὥραν θαρρῶ πῶς ξεύρω˙ αἰσθάνομαι ὅτι εἶμαι ἱκανὸς μὲ ἕνα μακροβούτι νὰ φθάσω εἰς τὰ 
παλλάδια τῆς ἐθνικῆς μας τιμῆς καὶ δόξης καὶ νὰ τὰ προσκυνήσω. Ὁ πλοίαρχός μας καπε-
τάν-Παντελῆς, εὐτραφής, μὲ μάτια ζωηρά, ἐνθουσιώδης πατριώτης, μᾶλλον ἀσυνειδήτως 
παρὰ σκοπίμως διευθύνει τὴν Ζαννέτταν εἰς γραμμὴν διερχομένην πρὸ τοῦ στόλου μας. Τὸ 
τί γίνεται αὐτὴν τὴν στιγμὴν εἶναι ἀπερίγραπτον. Ὅλοι εἶναι μεθυσμένοι ἀπὸ πατριωτικὸν 
ἐνθουσιασμόν. Πανζουρλισμὸς πέρα καὶ πέρα. Δὲν μπορεῖς νὰ διακρίνῃς ποῖος εἶναι γέρων 
καὶ ποῖος παιδί... ὅλοι σὰν παιδιὰ σκιρτοῦν, ζητωκραυγάζουν. «Ζήτω ὁ Ἀβέρωφ», ἀντηχεῖ 
ἀπ᾽ ἄκρου εἰς ἄκρον. Τὰ μανδήλια μὲ τὴν ὁρμὴν ποῦ σείονται ἀδιάκοπα σχηματίζουν ἱσχυ-
ρὸν ρεῦμα ἀέρος. Συγκινητικαὶ εἶναι αἱ ἐκδηλώσεις τοῦ Νανάκη τῆς Ρούρας Ἀρ. Σιφναίου, 
χαριτωμένου, ἐξύπνου, μὲ σοβαρότητα νέου ἡλικίας 5 ἐτῶν μικροῦ˙ ἡ παιδική του ὀξεῖα 
φωνὴ «Ζήτω ὁ Ἀβέρωφ» διακρίνεται μεταξὺ ὅλων˙ εἶναι ὁλόκληρος κόσμος ἐνθουσιασμοῦ. 
Τὰ δάκρυα εἶναι ὀλίγα διὰ νὰ ἀντιμετωπίσουν παρομοίας συγκινήσεις. Αἱ ἴδιαι σκηναὶ ἐπα-
ναλαμβάνονται περὶ τὸ Κιλκίς, τὴν πυργωτὴν αὐτὴν κατοικίαν τῆς θεᾶς Νίκης˙ περὶ τὸν 
Πάνθηρα, τὸν Ἑλληνικὸν δελφῖνα ποῦ διέσχισε πρῶτος τὰ νερὰ τῆς Μαύρης Θαλάσσης καὶ 
μᾶς ἔφερε τὸν ἀσπασμὸν τῆς δοξασμένης Μ. Ἑλλάδος μας˙ περὶ τὸν Κανάρην, μαυρισμένον 
θαρρεῖς ἀπὸ τὴν θρυαλλίδα, ποῦ ἄναψεν ὁ ἥρως εἰς τὸ Αἰγαῖον... Ἡ Ζαννέττα μας, διὰ τὸν 
πρωτοφανῆ θόρυβον ποῦ ἔκαμε, μεταβαπτίζεται ... εἰς τὴν Κων/πολιν τὴν ὀνομάζουν «ἡ 
μπάρζα ποῦ φώναζε Ζήτω».

Μετὰ τὴν παρέλασιν αὐτὴν καὶ τὸ προσκύνημα εἰσερχόμεθα εἰς τὸ βάθος τοῦ λιμένος: 
ἀριστερὰ ἀπέραντοι στρατῶνες ποῦ σχηματίζουν ὁλόκληρον πόλιν˙ δεξιὰ δημόσια καὶ 
ἰδιωτικὰ κτίρια ἐπιβλητικά, ξενοδοχεῖα μεγαλοπρεπῆ, τὸ βουλεβάρ μὲ τὰ ἐξαρτήματά 

34.	  Τα ελληνικά πλοία «Αβέρωφ», «Κιλκίς», «Πάνθηρ» κ.ά. βρίσκονταν στην περιοχή προκειμένου να συνδρά-
μουν τα γαλλικά στρατεύματα στον αγώνα τους κατά των Μπολσεβίκων, στο πλευρό των λευκών αντεπα-
ναστατών. Πρόκειται για την εκστρατεία της Ουκρανίας, που οργανώθηκε στο πλαίσιο της αλυτρωτικής 
πολιτικής του Ελευθερίου Βενιζέλου και στο πλευρό των Συμμάχων, αλλά απέβη άκαρπη και ξεσήκωσε 
ποικίλες αντιδράσεις. Βλ., σχετικά, Δημήτριος Βακάς, Ο Ελευθέριος Βενιζέλος πολεμικός ηγέτης. Ιστορικαί 
σελίδες από την δημιουργίαν της Μεγάλης Ελλάδας (1910-1920), Αθήνα 1949, σ. 393. Κωνσταντίνος Διώγος, 
«Περί ανοήτου ταύτης εκστρατείας... Ο Ελευθέριος Βενιζέλος και η συμμετοχή της Ελλάδας στην εκστρα-
τεία της Ουκρανίας (Νοέμβριος 1918 – Απρίλιος 1919)», Βαλκανικά Σύμμεικτα, 14-15 (2003-2004), σ. 109-138. 
Αναλυτικότερα, βλ. επίσης εδώ την «Εισαγωγή».
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του, θέατρον, ἑστιατόριον καὶ καφενεῖον κρεμαστὸν ἐπάνω εἰς τὴν θάλασσαν. Ὅσον 
προχωροῦμεν, κρύβεται ἡ πόλις καὶ διακρίνομεν μόνον πενιχροὺς οἰκίσκους, κτισμένους 
εἰς ἀνώμαλον ἔδαφος, εἰς τὴν ἄκρην τοῦ λιμένος. Εἶναι ἀπελπιστικοὶ οἱ δρόμοι ποῦ κατε-
βαίνουν εἰς τὸν λιμένα μὲ τὰ πολλά τους ζὶκ-ζὰκ καὶ τὰς πρωτογενεῖς σκάλας. Πρέπει νὰ 
κάμῃς τὸν σταυρόν σου καὶ νὰ μεταλάβῃς διὰ νὰ περάσῃς ἀπ᾽ αὐτοὺς τοὺς δρόμους τὴν 
νὺκτα, περασμένην ὥραν.

Εἰς αὐτὸ τὸ μέρος ἄλλο ἀξιοθρήνητο θέαμα μᾶς ἐπεφυλάσσετο: Εἶναι τραβηγμένα κατὰ 
σειρὰν πρὸς τὴν ξηρὰν ὑποβρύχια, τορπιλλικὰ καὶ θωρηκτὰ διαφόρων σχεδίων, ὅλα δὲ εἰς 
σκελετὸν μόνον˙ τὰ τηλεβόλα των εἶναι βωβά, καὶ τὰ περισσότερα ἔχουν ἀφαιρέσει. Με-
ταξὺ ὅλων διακρίνεται ἕνα, ποῦ ἐχρησίμευεν ἄλλοτε ὡς πλωτὸν φρούριον καὶ τελευταίως 
ὡς σχολή˙ ἕτερον δὲ λίαν περίεργον ὡς χελώνη περὶ τὴν βάσιν. Ὅλα αὐτὰ εἲναι ἄλλη ἔκ-
φανσις τοῦ Ρωσσικοῦ κολοσσοῦ, τοῦ καταρρεύσαντος εἰς ἐρείπια. Ὁμοιάζουν ὀργανισμοὺς 
σωματώδεις, τοὺς ὁποίους κατεδίκασεν εἰς ἀκινησίαν ἡ παραλυσία καὶ κἄτι περισσότερον: 
κάμνουν τὴν ἐντύπωσιν κενοταφίων, εὶς τὰ ὁποῖα ἀναπαύεται ἡ Ρωσσικὴ δόξα. Τί θὰ γίνουν 
αὐτά; Οἱ Σύμμαχοι δὲν φαίνονται νὰ δίδουν σημασίαν τινά. Πολὺ ὅμως φοβοῦμαι μήπως 
περιερχόμενα εἰς χεῖρας Μπολσεβικῶν, ἀνακληθοῦν εἰς ἐνεργὸν ὑπηρεσίαν, μήπως στοι-
χειωθοῦν καὶ χρησιμεύσουν ὄργανα ἐρημώσεως καὶ τρομοκρατήσουν τὸν Εὔξεινον.

Τὸ περιβάλλον εἰς τὸ ὁποῖον φιλοξενεῖται ἡ πένθιμος αὐτὴ εἰκὼν εἶναι στυγνόν, ἀπαί-
σιον καὶ ἱκανὸν νὰ προκαλῇ φρίκην καὶ ρῖγος. Τὸ μέρος τοῦτο εἶδε μίαν ἀπὸ τὰς τραγικω-
τέρας σκηνὰς τῆς Μπολσεβικικῆς ἀγριότητος: Ἡ μανία τῶν ματρόζ, τῶν γενιτσάρων τῆς 
θαλάσσης ἐν Ρωσσίᾳ, ἔπνιξεν εἰς αὐτὰ τὰ νερὰ ἑκατοντάδας τοῦ ἄνθους τῶν Ρώσσων 
ἀξιωματικῶν. Καὶ μόνον ἡ ἰδέα ὅτι ὀλίγα μέτρα κάτω ἀπὸ τὴν Ζαννέτταν, εἰς τὸ βάθος 
τῆς θαλάσσης, στρατιὰ ὁλόκληρος νέων ἀξιωματικῶν εἶναι πασσαλεμμένοι εἰς γραμμὴν 
παρατάξεως μὲ τὸ κεφάλι πρὸς τὰ κάτω, δεμένο σὲ πέτρα, μὲ μάτια ὀρθάνοικτα καὶ τὰ πόδια 
πρὸς τὰ ἐπάνω κινούμενα καὶ συγκρουόμενα ἴσως, ὅταν κινῆται ἡ θάλασσα, μὲ κάμνει 
νὰ ἀνατριχιάζω. Τρελλὸς θὰ ἦτο ὁ δύτης, ποῦ ἀνέλαβε νὰ ἀναγνωρίσῃ καὶ ἀνασύρῃ τὸν 
προσφιλῆ υἱὸν πλουσίας οἰκογενείας, ἂν δὲν ἔχανε τὰ μυαλά του, ὅταν ἀντίκρυσε τὸν ᾍδην 
τοῦτον, τὸν ὁποῖον καὶ ὁ Δάντης δὲν θὰ ἐτόλμα νὰ φαντασθῇ... Εὐτυχῶς διαταγῇ Γάλλου 
ἀξιωματικοῦ ἀπομακρυνόμεθα ἀπ᾽ ἐκεῖ, καί... μᾶς ἐδίδετο θέσις περὶ τὸν Πάνθηρα νὰ 
ἀγκυροβολήσωμεν. Ἀπ᾽ τὸν ᾍδη εἰς τὸν Ἑλληνικὸν παράδεισον.

Καὶ μία ἀνέλπιστος εὐτυχία... Ὁ προξενεύων Σεβαστουπόλεως κ. Στ.35 μᾶς εἰδοποίει 
ὅτι παρεχωρεῖτο εἰς ὡρισμένον ἀριθμὸν ἐξ ἡμῶν προσώπων θέσις εἰς τὸ «Ἀβέρωφ» μέχρι 
Κων/πόλεως. Καὶ ὅμως... θὰ ἐφαντάζεσο ὅτι αὐτὴν τὴν εὐτυχίαν δὲν ἀπήλαυσεν κανεὶς 
ἐξ ἡμῶν! Ἡ αἰτία; Διὰ νὰ ἐφαρμοσθῇ καὶ ἐδῶ τὸ cherchez la femme. Αἱ κυρίαι ἐλογάριασαν 

35.	 Πρόκειται για τον Ιωάννη Σταυριδάκη, ειδικό εκπρόσωπο της ελληνικής κυβέρνησης στην Κριμαία. Ο Σταυ-
ριδάκης είχε προειδοποιήσει για το ατελέσφορο της εκστρατείας στην Ουκρανία. Βλ. Κωνσταντίνος Διώγος, 
«Περί ανοήτου ταύτης εκστρατείας...», ό.π., σ. 111.
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τὰ τῆς διαμονῆς ἐν Κων/πόλει μέχρι τῆς ἀφίξεως τῆς Ζαννέττας, τὰς πιθανὰς συνεπείας 
εἰς ἀνησυχίας, φασαρίας δι᾽ εὕρεσιν ξενοδοχείων καὶ παρόμοια, ηὗραν τὸν τρόπον νὰ 
περιορίσουν τὸν ἐνθουσιασμόν των καὶ μὲ τὸ βέτο τους μᾶς ἔκοψαν καὶ τῶν ἀνδρῶν τὸν 
βῆχα. Χαιρεκάκως ἐμειδίασε καὶ ὁ καπετὰν-Παντελῆς, ὁ ὁποῖος μέχρι τῆς ὥρας ἐκείνης 
εἶχε συννεφιασμένο τὸ πρόσωπον, διότι διὰ μίαν στιγμὴν ἐνόμισεν ὅτι δυσκολευόμεθα νὰ 
ἐμπιστευθῶμε τὴν ζωή μας εἰς τὴν ἱκανότητά του καὶ τὴν Ζαννέτταν.

29 ΜΑΡΤΊΟΥ 1919. ΠΑΡΑΣΚΕΥΉ

Ταξείδι εἰς τὴν Σεβαστούπολιν χωρὶς ἐπίσκεψιν εἰς τὸ φημισμένο Πανόραμά της36 δὲν 
μπορῇ νὰ ἐννοηθῇ. Το Πανόραμα, κτισμένο εἰς ἕνα μεγάλο, καταπράσινο, ἥμερο δάσος, 
ἐπάνω εἰς ἕνα ὕψωμα τῆς Σεβαστουπόλεως καὶ ὡς τοποθεσία εἶναι πανόραμα, διότι ἔχεις 
ὑπὸ τὴν θέαν ὅλην σχεδὸν τὴν πόλιν, ἀλλὰ δὲν ἀμφιβάλλω ὅτι ἔχει τὴν ὀνομασίαν ἀπὸ τὸ 
πανόραμα ποῦ ἀντικρύζεις, ὅταν εἰσέλθῃς εἰς τὸ κτίριο μέσα. Εἰς τὴν αἴθουσαν δεξιὰ παρὰ 
τὴν εἴσοδον εἶναι γύψινα ἀνδρείκελα ἀξιωματικῶν καὶ ὁπλιτῶν διαφόρων ταγμάτων τοῦ 
Κριμαϊκοῦ πολέμου, μὲ τὰς ποικίλας στολάς των. Ὅσο τὰ παρατηρεῖς, ἀπομακρύνεσαι ἀπὸ 
τὴν πραγματικότητα καὶ ζωντανεύουν θαρρεῖς. Ἕνας μουζῖκος τὰ εἶχε πλησιάσει, εἶχε χωθῇ 
μεταξὺ δύο ἀνδρεικέλων διὰ νὰ τὰ θωπεύσῃ: δὲν μποροῦσα νὰ ξεχωρίσω τὸν ζωντανὸν ἀπὸ 
τὸ ἀνδρείκελον παρὰ ὅταν κινήθηκεν ὁ ζωντανὸς καὶ βγῆκε ἀπὸ τὴν γραμμήν. Ἐξαίσιος 
εἶναι ἡ σκηνή, ποῦ πρόβαλε, ὅταν ἀνέβηκα εἰς τὸ κυρίως πανόραμα. Ὁρίζων ἀνοικτὸς εἰς 
δεκάδας χιλιομέτρων: ἡ θάλασσα ἁπλοῦται ἥρεμος καὶ τὰ ἐχθρικὰ πλοῖα παρατεταγμένα 
εἰς γραμμὴν περικυκλώνουν τὴν Σεβαστούπολιν. Τὴν ἀπειλὴν τῶν πλοίων ἀντικρύζουν 
σειραὶ τηλεβόλων τοποθετημέναι γύρω τῆς πόλεως ὡς ὀδοντοστοιχία. Εἰς τὸ ἓν ἄκρον τῆς 
πόλεως ἔχει ἀποβῇ ὁ ξένος καὶ προελαύνει κατὰ χιλιάδας. Περαιτέρω λυσσώδης διεξάγεται 
μάχη πρὸς ἀπόκρουσιν. Καπνὸς καὶ κονιορτός, ξένοι καὶ Ρῶσσοι συμφύρονται, πολεμοῦν 
σῶμα πρὸς σῶμα, αἵματα, πτώματα σχηματίζουν βουνὰ καὶ ποτάμια˙ ὀβίδες πίπτουν εἰς 
τὰ χαρακώματα καὶ μεταβάλλουν εἰς στάχτην τὰ πέριξ καὶ μέσα στὴν φλογισμένη στάχτη 
μόλις φαίνονται ἕνα κεφάλι, ἕνα χέρι καὶ κνήμη. Ἕνας πελώριος μουζῖκος προβάλλει 
μὲ προφύλαξι ἀπὸ μιὰ χαράδρα τὸ κεφάλι. Ἀναβαίνει διὰ νὰ ὁρμήσῃ. Ὁ στρατηγὸς μὲ 
τὸ τηλεσκόπιον παρακολουθεῖ Ὀλύμπιος τὴν μάχην, τὴν ὁποίαν διευθύνει, καὶ παρέκει 
στιβαραὶ καὶ χαλύβδιναι χεῖρες τροφοδοτοῦν τὰ κανόνια μὲ ὄγκους τεραστίους μολύβι καὶ 

36.	 Το «Πανόραμα της Άμυνας της Σεβαστούπολης» είναι Μουσείο που ιδρύθηκε το 1905, στην επέτειο των 50 
χρόνων από την έναρξη του Κριμαϊκού πολέμου. Σε ειδικά διαμορφωμένο χώρο παρουσιάζεται υπερμεγέ-
θης ζωγραφική πανοραμική απεικόνιση, έκτασης 360 μοιρών, με θέμα την πρώτη επίθεση κατά της Σεβα-
στούπολης το 1855, έργο του Ρώσου ζωγράφου Franz Roubaud (1856-1928) σε καμβά με διαστάσεις 1600 τ.μ. 
Η τεχνική της πανοραμικής απεικόνισης προϋπέθετε ειδικά διαμορφωμένο χώρο για την έκθεσή της και 
υπέβαλλε τον θεατή σε μια εικονική πραγματικότητα, εν προκειμένω με αντικείμενο την αναπαράσταση 
της πρώτης και μεγαλύτερης έως τότε μάχης της Σεβαστούπολης.



«ΑΠΌ ΡΟΣΤΌΒ ΕΙΣ ΜΥΤΙΛΉΝΗΝ, 1919». ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΌΓΙΟ ΜΙΑΣ ΦΥΓΉΣ

-
63

σίδερο. Τοὺς προφυλάσσουν, καθὼς καὶ τὰ κανόνια, προχώματα τῆς ἐποχῆς: δηλ. σειρὰ 
ἀπὸ καλάθια γεμᾶτα χῶμα. Οἱ πολεμισταὶ δὲν εἶναι ἄνθρωποι σημερινοί, εἶναι Τιτᾶνες, 
μὲ σώματα γιγάντων μὲ μύστακας ἀρειμανίους, μὲ βραχίονας χαλυβδίνους... Ἐννοεῖς 
ἀμέσως ὅτι εὑρίσκεσαι εἰς ἄλλην ἐποχήν, ἀλλὰ δὲν μπορεῖς νὰ πείσῃς τὸν ἑαυτόν σου ὅτι 
δὲν βλέπεις πραγματικότητα, δὲν μπορεῖς νὰ πιστεύσῃς εἰς τὸν ἑαυτόν σου ὅτι ὅλα αὐτὰ 
λαμβάνουν χώραν εἰς τὸ μικρὸ κτίριον, εἰς τὸ ὁποῖον πρὸ ὀλίγου εἰσῆλθες, δὲν ἔχεις τὸν 
τρόπον νὰ ἀπαλλαγῇς ἀπὸ τὴν ὀφθαλμαπάτην, τῆς ὁποίας γνωρίζεις ὅτι εἶσαι θῦμα. Ὅταν 
μπῆκα, [[ἄνευ σκοποῦ]] χωρὶς νὰ θέλω, εἶχον ρίψει τὰ μάτια μου ἀμέσως μπροστὰ καὶ εἶχον 
διακρίνει κορμοὺς καὶ χώματα καὶ σκεύη καὶ ὅπλα πραγματικὰ καὶ, ὅταν ὑψήλωσα τὰ μάτια, 
ἀντελήφθην ζωγραφιάν, ἀλλὰ... εἰς τὴν στιγμὴν ἔχασα τὴν ἰδέαν τοῦ πραγματικοῦ καὶ 
ὅλα πλέον μοῦ ἐφαίνοντο ζωντανὰ καὶ δὲν μποροῦσα νὰ ξεχωρίσω ἀπὸ τὰ ἄλλα, ὅσα τὴν 
πρώτην φορὰν κατὰ τύχην ἔβλεπα ὅτι εἶναι πραγματικά. Το μεγαλεῖον τοῦ Πανοράματος 
δὲν χορταίνεται, ὅσο καὶ νὰ τὸ ἀπολαύσῃ κανείς. Ὅταν ἐξῆλθα, μοῦ φάνηκε πῶς ἐξηρχόμην 
ἀπὸ πραγματικὴν μάχην, ἤμουν ἱδρωμένος καὶ ἱκανὴν ὥραν δὲν μποροῦσα νὰ ἀπαλλαγῶ 
ἀπὸ τὴν φρίκην καὶ τὸ ρῖγος.

Ἀλλὰ μία εἰκὼν, μία παράστασις, ὅσον ζωντανὴ καὶ ἂν ἦναι, ὅσον τραγικὴ καὶ νὰ ἦναι, 
εἶναι ἐπὶ τέλους εἰκών, παράστασις, ποῦ ἀναφέρεται σὲ κἄτι, τὸ ὁποῖον ἦτο μία φορά, σὲ 
κἄτι τὶ ποῦ πέρασε καὶ ἡ συγκίνησις καὶ ἡ ἐντύπωσίς της δὲν πληγώνει τόσο βαθειά, οὔτε 
διαρκεῖ τόσο πολύ, ὅσο μία τραγικότης τῆς ὥρας, πραγματική, ὁλοζώντανη, τὴν ὁποίαν 
ἀντικρύζεις μὲ ὀρθάνοικτα μάτια καὶ ἡ ὁποία σὲ πληγώνει κατ᾽ εὐθεῖαν καὶ συντρίβει.

Ἡ ἐντύπωσις ἐκ τοῦ πανοράματος ὠχρίασε διὰ μιᾶς, πρὸ τῆς ἀθλιότητος τὴν ὁποίαν 
παρουσίαζεν ἡ σκάλα: Γνωστοὶ καὶ ἄγνωστοι ὁμογενεῖς Συμφερουπόλεως καὶ ἄλλων 
μερῶν τοῦ ἐσωτερικοῦ, οἱ ὁποῖοι καὶ αὐτοὶ ἔφευγον τὸ φάσμα τῶν ῥαγδαίως ἐπερχομέ-
νων Ἐρυθρῶν, εἶχον προστεθῆ εἰς τὸ ρεῦμα τῶν ἐκ Σεβαστουπόλεως φευγόντων καὶ εἶχον 
πλημμυρίσει τὴν ἀποβάθραν. Ἡ ἀγωνία τους εἶναι ἀπελπιστική˙ κανεὶς δὲν συναισθάνεται 
τὸ τί κάμνει˙ ἀκολουθοῦν ἀσυνειδήτως τὸ ρεῦμα, σὰν τὰ πρόβατα ποῦ παίρνουν τὸν κατή-
φορον καὶ πηδοῦν τὸν κρημνόν, ὅταν ἅπαξ δώσῃ τὸ σύνθημα τὸ πρωτοποροῦν πρόβατον. Ἡ 
ἀμηχανία ἔχει παραλύσει τὰ νεῦρα πολλῶν ποῦ ἀφῆκαν τοὺς δικούς των εἰς τὸν δρόμον, εἴτε 
εὑρέθησαν χωρισμένοι κατὰ τύχην... ὁμιλοῦν μόνον τὰ χέρια ποῦ τρίβουν τὸ ἕνα τ᾽ ἄλλο 
σπασμωδικά. «Ἔρχονται»... εἶναι ἡ μόνη λέξις, μὲ τὴν ὁποίαν σὲ ἐξηγοῦν γιατὶ φεύγουν, ἀπὸ 
ποίους φεύγουν, τί φοβοῦνται, διατὶ ὑποφέρουν. Εἶναι ἐπὶ τέλους τόσον θηρία, τόσον αἱμο-
βόροι οἱ Ἐρυθροὶ καὶ τί εἶναι ὁ Μπολσεβικισμός; Ὅτι αἵματα χύνουν ἄφθονα, ὅτι τὸ μῖσος, 

«Η πολιορκία της Σεβαστούπολης», έργο του Ρώσου ζωγράφου Franz Roubaud (1856-1928)
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μὲ τὸ ὁποῖον ἐκδικοῦνται οἱ Ἐρυθροὶ τοὺς Λευκοὺς, ἀλλὰ καὶ οἱ Λευκοὶ τοὺς Ἐρυθρούς, 
δὲν συναντᾶται καὶ εἰς τὰ θηρία, ὅτι ἡ ἀδελφοκτονία τῶν Ρώσσων, ἡ λύσσα, ἡ αγριότης 
των εἶναι μοναδικὴ εἰς τὴν ἱστορίαν δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία. Οἱ λαοὶ εἶναι πάντοτε σὰν τὰ 
ἀσυνείδητα κύματα τοῦ ὁρμητικοῦ χειμάρρου, τὰ ὁποῖα, ὅταν φουσκώσουν οἱ ἐπιτήδειοι 
καὶ τροφοδοτήσουν, δὲν συγκρατοῦνται, παρασύρουν καὶ κρημνίζουν καὶ καταστρέφουν 
ὅ,τι ἔλθει μπροστά. Ἡ συνήθης ἐξήγησις ἀποδίδει ὅλο τὸ πρωτοφανὲς αὐτὸ φαινόμενον 
εἰς τοὺς Ἑβραίους, οἱ ὁποῖοι, ζῶντες ἐν Ρωσσίᾳ καὶ στερούμενοι μερικῶν δικαιωμάτων, 
προσβαλλόμενοι εἰς τὸ φιλότιμον, ἀποκλειόμενοι ἀπὸ ὡρισμένα στάδια, εἶχον λόγους νὰ 
ἦναι ἐκδικητικοί. Εἴτε εἶναι Ἑβραῖοι ἀποκλειστικῶς ποῦ κινοῦν τὸν τεράστιον αὐτὸν μοχλὸν 
τῆς Ρωσσικῆς Ἐπαναστάσεως, εἴτε δὲν εἶναι οἱ μόνοι, εὑρίσκουν πολὺ κατάλληλον ἔδαφος 
διὰ νὰ ἐπιτύχουν τὸν σκοπόν. Οἱ περιορισμοὶ ἐπὶ τοῦ Τσαρικοῦ καθεστῶτος, αἱ πιέσεις 
τῆς μυστικῆς ἀστυνομίας, αἱ πολιτικαὶ εἰς Σιβηρίαν ἐξορίαι, ἡ ἀθλία θέσις τοῦ Μουζίκου, 
ποῦ ἦτο ἠναγκασμένος δι᾽ ἕνα ψιχίον ἄρτου νὰ καλλιεργῇ τὰς ἀπεράντους ἐκτάσεις τῆς 
Ἀριστοκρατίας χωρὶς νὰ ἐλπίζῃ ποτὲ νὰ γίνῃ κύριος καὶ ἰδιοκτήτης σπιθαμῆς γῆς, τὴν 
ὁποίαν νὰ ἀφήσῃ εἰς τὰ παιδιά του, ἡ ζωηρὰ ἀντίθεσις μεταξὺ τῆς ἐσχάτης πενίας, εἰς τὴν 
ὁποίαν ἔζων ὡρισμένη τάξις, καὶ τῆς σκανδαλώδους χλιδῆς καὶ σπατάλης ἄλλης τάξεως, 
εἶχον δημιουργήσει ἀτμόσφαιραν πνιγηράν. Οἱ στεναγμοὶ τῶν πιεζομένων καὶ πενομένων, 
αἱ βακχικαὶ ἰαχαὶ τῶν πλεόντων εἰς ὠκεανὸν ἀπολαύσεως, ἀφθονίας καὶ ἐκθαμβωτικοῦ 
πλούτου εἶχον πληρώσει τὴν ἀτμόσφαιραν ἀπὸ ἠλεκτρισμοὺς ἀντιθέτους. Τὰ ἔργα τοῦ 
Τολστόϊ καὶ ὡρισμένων διηγηματογράφων εἶχον ἑτοιμάσει τὸν ἀπαιτούμενον σπινθῆρα διὰ 
νὰ ἀνάψουν οἱ ἠλεκτρισμοὶ εἰς κεραυνούς. Δὲν ὑπῆρχεν εἰς τὴν Ρωσσίαν ἡ μεσαία τάξις τοῦ 
πλούτου καὶ τῆς μορφώσεως, ἡ ὁποία θὰ ἠδύνατο νὰ ἐλαττώσῃ τὴν βίαν τῶν ἄκρων ρευ-
μάτων, νὰ τὰ συγκεράσῃ καὶ δώσῃ νέαν μορφὴν καὶ τροπήν. Καὶ οἱ ἀντίθετοι ἠλεκτρισμοὶ 
ἐξέσπασαν εἰς τοὺς κεραυνοὺς καὶ τὰς καταιγίδας τῆς Ἐπαναστάσεως, ὅταν προσετέθησαν 
ὁ μολύβδινος καὶ καταφορτωμένος οὐρανὸς τοῦ Εὐρωπαϊκοῦ πολέμου, ἡ μεγάλη κόπωσις, 
ἡ σκαιὰ συμπεριφορὰ τῶν ἀξιωματικῶν καὶ τῶν ἐν ταῖς ἀρχαῖς. Ἡ ἐκτροχίασις τῆς Ἐπανα-
στάσεως πέρα τῶν ὁρίων, εἰς τὰ ὁποῖα ἔπρεπε νὰ σταματήσῃ, ἦτο μοιραία μὲ τὰ στοιχεῖα 
ποῦ διετίθεντο. Κυριότης καὶ διανομὴ γαιῶν, ἰσότης καὶ ἀργότερον ἀντικατάστασις εἰς τὴν 
θέσιν τῆς μπουρζουαζί ἦσαν αἱ ὑποσχέσεις ποῦ ἐδίδοντο εἰς τὸν Ρωσσικὸν ὄχλον, ὁ ὁποῖος 
φύσει κλίνει εἰς τὴν ἁρπαγὴν καὶ δὲν ἔχει τίποτε νὰ φονεύσῃ δι᾽ ἕνα καπίκι. Ἀπὸ ἡμέρας 
εἰς ἡμέραν ηὔξανεν ὁ φανατισμὸς, ἡ λύσσα, καὶ ἡ αἱματηρὰ καὶ ἔνοπλος ἀντεπανάστασις 
τῶν ἀντιπροσώπων τοῦ παλαιοῦ καθεστῶτος ηὔρηνε τὸ πεδίον τῶν ἀντεκδικήσεων, ἤνοιγε 
ἐπὶ μᾶλλον τὸ χάσμα, ἐγιγάντωνε τὸ μῖσος. Περαιτέρω ἡ Ἐπανάστασις ἔτρεφεν ἑαυτήν: 
Ἡ καλλιέργεια καὶ ἡ παραγωγὴ ἐλησμονεῖτο, αἱ πρῶται ὗλαι καὶ τὰ τῆς πρώτης ἀνάγκης 
ὀλιγόστευον ἐπαισθητῶς˙ ἐντεῦθεν ἡ ἐξακολούθησις τοῦ ἐμφυλίου πολέμου, ἡ ἐπέκτασις 
τῆς κατακτήσεως εἰς νέας πόλεις καὶ περιφερείας ἦσαν μέσον πορισμοῦ τῶν πρὸς τὸ ζῆν, 
συγκρατήσεως τοῦ στρατοῦ, ἐπιτυχίας τῆς Ἐπαναστάσεως.
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Δι᾽ αὐτὰ θέλω νὰ παραδεχθῶ ὅτι ὁ Ρωσσικὸς ὄχλος, ὡς στρατὸς ἐνεργῶν καὶ πράττων, 
σύμφωνα μὲ τὰ ἔνστικτά του καὶ τὴν κτηθεῖσαν ταχύτητα, εἶναι μὲν ἀνεκτὸς κατ᾽ ἀνάγκην 
ὑπὸ τῶν κορυφαίων Ἀρχηγῶν τῆς Ἐπαναστάσεως καὶ μάλιστα τοῦ Λένιν, ὅσα πράττει ὅμως 
δὲν εἶναι καὶ μέρος τοῦ προγράμματος τοῦ Λένιν. Ὁ Λένιν, σύμφωνα μὲ ὅσα μανθάνω περὶ 
τοῦ ἰδιωτικοῦ του βίου, σύμφωνα μὲ τὴν νέαν κατεύθυνσιν καὶ τὸν νέον προσανατολι-
σμόν, τὸν ὁποῖον διαγράφει διὰ τὴν κοινωνίαν τὴν Ρωσσικήν, δὲν μπορῇ παρὰ νὰ ἦναι 
ἰδεολόγος καὶ νὰ λυπῆται εἰλικρινῶς διὰ τὸ αἷμα ποῦ χύνεται καὶ διὰ τὰς παρεκτροπὰς 
καὶ ἀσχημίας καὶ βαρβαρότητας τῶν ὀργάνων του. Ὁ Λένιν μὲ τὸ εὐρύ του πρόγραμμα 
–καθὰ ἀντιλαμβάνομαι– νὰ ἐθνικοποιήσῃ ὅλα τὰ μέσα τῆς ἐργασίας καὶ παραγωγῆς καὶ νὰ 
ἀναγνωρίσῃ εἰς κάθε ἄτομον ἄνευ διακρίσεως τὸ δικαίωμα ἴσης ὑλικῆς καὶ πνευματικῆς 
ἀπολαυῆς εἶναι σοφὸς παθολόγος καὶ βαθὺς διαγνώστης τῶν κοινωνικῶν ἀσθενειῶν. Ἡ 
κεφαλαιοκρατία, ἡ νωθρότης καὶ βλακεία ποῦ κληρονομεῖ καὶ σπαταλᾶ [[τοὺς κόπους]] 
περιουσίας ζυμωμένας μὲ κόπους τιμίους, εἴτε μὲ ἀδικίας καὶ ἱδρῶτας ἄλλων, τὸ νόμισμα, 
αἱ κοινωνικαὶ συνθῆκαι ποῦ ἐμποδίζουν τὴν συνένωσιν δύο ὑπάρξεων, ἐνῷ συμπαθοῦν 
ἡ μία τὴν ἄλλην καὶ ἕλκονται, εἴτε καταδικάζουν εἰς αἰωνίαν συμβίωσιν, ἐνῷ μισοῦνται, 
εἶναι ὡς τόσα σκάνδαλα καὶ πληγαὶ τῆς κοινωνίας. Καὶ ὁ κόσμος δὲν θὰ γνωρίσῃ ἡσυχίαν 
καὶ εὐτυχίαν ἔνόσῳ δὲν κλείουν αὐταὶ αἱ πληγαί, ἐνόσῳ δὲν ἐκλίπουν αὐτὰ τὰ σκάνδαλα. 
Εἶναι τόσον ἀνόητοι, τόσον βλακώδεις, τόσον ψευδεῖς καὶ κατὰ συνθήκην, τόσον ἄδικοι αἱ 
κοινωνικαί μας συνθῆκαι, μὲ τὰς ὁποίας συνειθίσαμεν καὶ τὰς ὁποίας δὲν βλέπομεν, διότι 
ἀπὸ γενετῆς τὰς συνειθίσαμεν καὶ μᾶς φαίνονται φυσικαί, ὥστε, σὰν ἀπὸ ἄλλον πλανή-
την μᾶς ἤρχετο κανένας ἐπισκέπτης, μὲ τὸ δίκαιό του θὰ μᾶς ἔπαιρνε γιὰ τρελλούς. Δὲν 
ὑπῆρχε μεγαλειτέρα ἀναξιοπρέπεια διὰ τὸν ἄνθρωπον, ἡ ὁποία καταντᾷ ὕβρις καὶ εἰς τὸν 
πλάστην καὶ εἰς τὸ πλᾶσμα, νὰ πολεμᾷ καὶ νὰ ἀγωνιᾷ νύκτα καὶ μέρα ἀπὸ τὴν στιγμὴν ποῦ 
γεννᾶται μέχρι τῆς στιγμῆς ποῦ κλείει τὰ μάτια... Γιατί;... Δι᾽ ἕνα κομμάτι ψωμί, διὰ νὰ μὴ 
πεινάσῃ˙ καὶ ὅταν ἔχει ἀσφαλισμένο τὸ σημερινὸ ψωμί, νὰ τὸ φάγῃ πικρὸ ἀπὸ τὴν ἀγωνίαν 
τῆς αὔριον˙ καὶ ὅταν ἔχῃ ἀσφαλισμένο τὸ αὐριανό, νὰ ἀγωνιᾷ πάλι διὰ τὰ γηρατειά του 
καὶ νὰ μὴ τὸ θεωρῇ ἀρκετὸ διὰ τὰ παιδιά του, καὶ νὰ μὴ γνωρίζῃ καὶ νὰ μὴ ἔχῃ καιρὸν καὶ 
ὄρεξι νὰ γνωρίσῃ πνευματικὰς εὐχαριστήσεις καὶ ἀπολαυάς. Καὶ ὅλα αὐτά, ἐνῷ ἐργάζεται 
ἀκατάπαυστα σὰν ὑποζύγιον, ἐνῷ κουράζεται περισσότερον, καὶ ὅταν δὲν ἐργάζεται, βασα-
νιζόμενος νὰ δημιουργήσῃ ἐργασίαν˙ ἐνῷ εἴτε μὲ τὴν ἐθνικοποίησιν τῆς ἐργασίας, εἴτε μὲ 
ἄλλην τινὰ διάταξιν τῆς κοινωνίας, θὰ εἰργάζετο τὸ πολὺ το ¼ τῆς σημερινῆς ἐργασίας καὶ 
θὰ εἶχε νὰ ἀπολαύσῃ πολὺ περισσότερα ἀπ᾽ ὅσα σήμερον δὲν τολμᾷ νὰ ὀνειροπολήσῃ, καὶ 
θὰ τὰ ἀπήλαυε χωρὶς ἀγωνίαν διὰ τὴν αὔριον καὶ διὰ τὸ μέλλον τῆς οἰκογενείας του. Εἶναι 
φρικτὸν οἱ μόνοι ἄνθρωποι, ποῦ μποροῦν νὰ ἔχουν γνώμην καὶ θέλησιν ἁγίαν λόγῳ τῆς 
μορφώσεώς των, νὰ μὴ ἔχουν γνώμην καὶ νὰ ὑποκύπτουν πρὸ τοῦ χρυσωμένου κτήνους, 
ποῦ παρουσιάζεται πάτρων, διὰ νὰ μὴ χάσουν μὲ τὴν εὔνοιά του καὶ τὸν πόρον τῆς ζωῆς 
των. Εἶναι αἶσχος κοινωνικὸν οἱ μὴ ἔχοντες τὰ μέσα καὶ προστάτην, ἀνάπηροι, ἀσθενεῖς, 
ἡλικιωμένοι, νὰ θεωρῶνται ἀποτρίμματα κοινωνικά, ἡ μηδαμινὴ καὶ πρόσκαιρος καὶ μόνον 
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τὴν ἀθλιότητά των ἐπὶ στιγμὰς παρατείνουσα ἰδιωτικὴ ἐλεημοσύνη νὰ παρέχῃ ἱκανοποί-
ησιν εἰς τὸν ἐλεοῦντα! Ὅτι ἔκαμε ἅγιον καθῆκον καὶ νὰ ἐξοδεύῃ ἡ κοινωνία περισσότερα 
ἀπὸ τὴν ἐλεημοσύνην διὰ νὰ ρεκλαμάρῃ τὴν κοινωνικὴν ἀλληλεγγύην (!!) τοῦ εὐεργέτου. 
Πόσα καὶ πόσα εἶναι τὰ τοιαῦτα κοινωνικὰ ψεύδη καὶ αἴσχη καὶ σκάνδαλα καὶ πληγαί! 
Μὲ αὐτὰ δὲν θέλω νὰ καταφέρωμαι ἐναντίον τῶν ἐχόντων, ἐναντίον τῶν εὐεργετούντων 
κατὰ τὸν ἄνω τρόπον. Ὄχι! Τὰ πρόσωπα δὲν μ᾽ ἐνδιαφέρουν˙ καί, τὸ κάτω τῆς γραφῆς, 
ὅλοι οἱ πλούσιοι δὲν εἶναι οὔτε ἀγενεῖς, οὔτε ἄξεστοι οὔτε κακοί˙ ἡ δὲ ἐλεημοσύνη ἐν 
πάσῃ περιπτώσει κάμνει κἄτι καλόν. Τί πταίουν τὰ πρόσωπα, ἂν ἀκολουθοῦν τὸ ρεῦμα, 
τὸ ὁποῖον αὐτοὶ δὲν ἐδημιούργησαν! Εἶναι σαθρὸν καὶ ψευδὲς τὸ κοινωνικὸν σύστημα. 
Ἐννοεῖς λοιπὸν ὅτι τὸ ζήτημα, τὸ ὁποῖον θέτει ὁ Μπολσεβικισμὸς δὲν εἶναι μερικόν, ἰσχῦον 
μόνον διὰ τὴν Ρωσσίαν. Εἶναι γενικόν, παγκόσμιον καὶ θὰ τεθῇ, ἂν ὄχι σήμερον, αὔριον, ἂν 
ὄχι αὔριον, μεθαύριον πρὸ τοῦ κόσμου ὅλου. Ἔννοεῖς ὅτι ἡ ἀσθένεια εἶναι γενική˙ σήμερον 
παρουσιάζεται Ρωσσική, αὔριον θὰ παρουσιασθῇ πανευρωπαϊκὴ καὶ τὴν ἄλλην ἡμέραν πα-
γκόσμιος. Ἄλλο ζήτημα εἶναι, ἂν ὁ Λένιν εἶναι μόνον παθολόγος τῆς πασχούσης κοινωνίας 
καὶ παραλλήλως μὲ τὴν διάγνωσιν δὲν ἔχει καὶ δὲν γνωρίζει τὰ κατάλληλα φάρμακα. Ἄλλο 
εἶναι ζήτημα, ἂν ἡ λύσις, τὴν ὁποίαν δίδει ὁ Μπολσεβικισμὸς εἰς τὸ κοινωνικὸν πρόβλημα, 
δὲν εἶναι ἡ πρέπουσα. Οὐδέποτε μία ἰδέα ἐθριάμβευσε χωρὶς νὰ δώσῃ τὴν θέσιν της εἰς τὴν 
ἀντίστοιχον κατάχρησιν. Οὐδέποτε μία Ἐπανάστασις κατεστάλαξε εἰς τὸν προορισμόν της 
χωρὶς νὰ πέσῃ εἰς τὸ ἀντίθετον τοῦ σκοποῦ ἄκρον. Τὸ κῦμα δὲν γίνεται ποτὲ γαλήνη χωρὶς 
νὰ διακυμανθῇ εἰς παλιρροίας. Αὐτὸς εἶναι δυστυχῶς ὁ φυσικὸς καὶ κοινωνικὸς νόμος. 
Ἡ φιλοσοφία τῶν Στωϊκῶν διὰ νὰ καταλήξῃ εἰς τὴν Σωκράτειον φιλοσοφίαν ἐγέννησε 
πρῶτον τοὺς Σοφιστάς. Οἱ Μπολσεβῖκοι εἶναι οἱ κοινωνικοὶ σοφισταὶ καὶ δὲν ἀμφιβάλλω 
ὅτι, κατόπιν τούτων καὶ ἀπὸ τὰς καταχρήσεις καὶ ὑπερβολάς των, θὰ γεννηθῇ ὁ Σωκράτης 
καὶ ὁ Σωκρατισμὸς τῆς κοινωνίας. Καὶ θὰ ἔλθῃ ἐποχή, κατὰ τὴν ὁποίαν κἄτι θὰ ὀφείλῃ ἡ 
ἀνθρωπότης εἰς τὸν Μπολσεβικισμόν, διἀ τὸν ὁποῖον σήμερον μόνον φρίκην αἰσθάνεται 
καὶ ἀποτροπιασμόν. Δὲν θὰ ἔχῃς βέβαια τὴν ἀξίωσιν εἰς τὰ στενὰ ὅρια μιᾶς ἐπιστολῆς νὰ 
σοῦ ἐξηγήσω καὶ ἀναλύσω ἕνα τόσο μέγα κοινωνικὸν φαινόμενον καὶ πρόβλημα. Ἀλλὰ 
φοβοῦμαι ὅτι καὶ ὅσα ἔγραψα εἶναι τόσον ὁλίγα, ὥστε τὸ συμπέρασμά σου νὰ κινδυνεύῃ νὰ 
ἦναι ὅτι καὶ ἐγὼ εἶμαι Μπολσεβῖκος! Ἔχω ὅμως πεποίθησιν εἰς τὴν ὀξύτητα τῆς ἀντιλήψεώς 
σου διὰ νὰ μ᾽ ἐννοήσῃς καλλίτερα παρ᾽ ὅσα διετύπωσα.

30 ΜΑΡΤΊΟΥ 1919. ΣΆΒΒΑΤΟΝ

Καὶ σήμερον εἴμεθα εἰς τὴν Σεβαστούπολιν. Ἔχομεν ἀνάγκην ἀπὸ κάρβουνα καὶ νερὸ διὰ 
νὰ ξεκινήσωμεν. Ἄλλοι εἶναι νὰ φροντίσουν διὰ τὰς διατυπώσεις. Εἶμαι ἐλεύθερος. Συνο-
δεύω τὰς κ.κ. Σιφναίων, Μεσελλᾶ καὶ Ἀντωνιάδου εἰς τὸ βουλεβὰρ τῆς πόλεως, τὸ ὁποῖον 
θεωρεῖται ἀπὸ τὰ καλλίτερα τῆς Ρωσσίας. Καὶ ἐδῶ νέκρωσις καὶ ἐρημιά. Τὸ βουλεβὰρ 
κενὸν ἀπὸ ἀνθρώπους καὶ ἔρημον ἔχει εἰς τὴν Ρωσσίαν τὴν ἰδικήν του γλῶσσαν, εἶναι τὸ 
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ἀσφαλέστερον βαρόμετρον τῆς καταστάσεως. Νομίζεις ὅτι σοῦ μιλεῖ μὲ παράπονο καὶ 
ἐξηγεῖ ὅλα. Μοῦ φαίνεται πῶς ἀκούω ἀπὸ κάθε του γωνία καὶ ἀπὸ τὰ κλαυθμηρίζοντα 
δένδρα: «Λείπει ὁ νοικοκύρης». Καὶ ξεύρεις βέβαια, τί θὰ πῇ «Λείπει ὁ νοικοκύρης»! Τὰ 
ρόδα γίνονται ἀγκάθια, εἰς τοὺς δρόμους φυτρώνουν χορτάρια.

Οὔτε τὸ βουλεβάριον εἶχε τὴν δύναμιν καὶ τὸ θέλγητρον νὰ ἡσυχάσῃ τὰ νεῦρά μου διὰ 
τὴν δυστυχίαν τόσων οἰκογενειῶν, αἱ ὁποῖαι πανικόβλητοι ἐστοιβάζοντο σὰν σαρδέλλαι 
εἰς τὰ ἀτμόπλοια, χωρὶς νὰ λάβουν καιρὸν νὰ σκεφθοῦν ποῦ θὰ πᾶνε καὶ τί τοὺς περιμένει. 
Ἐπιστρέφω εἰς τὴν Ζαννέτταν. Ἀντικρύζω θέαμα ἀπροσδόκητον. Ὅλοι οἱ ἐπιβάται ἔχουν 
ἐπιταχθῇ ... ἄνδρες, γυναῖκες φορτωμένοι ἀπὸ μίαν κούφαν κουβαλοῦν κάρβουνα. Εἰς τὴν 
ἀπόφασιν αὐτὴν εἶχον καταλήξει διὰ νὰ μὴ καθυστερήσωμεν καὶ ἄλλην ἡμέραν. Ὁ φόβος 
τοῦ κινδύνου εἶχε φέρει τὴν ἰσότητα, διὰ τὴν ὁποίαν πολεμοῦν οἱ Μπολσεβῖκοι. Μεταξὺ 
τῶν κοινῶν βροτῶν ἔβλεπες τοὺς φίλους Β. Σιφναῖον, τὸν ἰδιοκτήτην τῆς Ζαννέττας, 
καὶ τὸν Ε. Πατρινόν. Εἶναι ἀμίμητοι καὶ οἱ δυὸ εἰς τὴν ἀδεξιότητα μὲ τὴν ὁποίαν εἰς μίαν 
στιγμὴν ἐχρήσθησαν ἐργάται τοῦ ἀνθρακωρυχείου. Ὁ κ. Β. Σιφναῖος φυσᾷ σὰν φάλαινα, 
καμπουριάζων ὑπὸ τὸ βάρος τῆς κούφας σὰν παπποῦς ἐνενήντα χρονῶν. Ὁ κ. Ε. Πατρινὸς 
εἰς κάθε του βῆμα θαρρεῖς σφυγμομετρεῖ μὲ τὰ πόδια του τὴν στερεότητα τῆς γεφύρας. Δὲν 
λείπουν ἀπὸ τὴν εἰκόνα αὐτὴν οἱ ἀστεϊσμοὶ τῶν ἀργοσχόλων εἰς βάρος των· μόλις εὑρίσκουν 
καιρὸν μ᾽ ἕνα χαμόγελο νὰ ἀπαντήσουν καὶ πηγαινοέρχονται κουβαλοῦντες κάρβουνα μὲ 
ταχύτητα ἐργολάβου, ὁ ὁποῖος ἀναλαμβάνει ἐργασίαν διὰ μισθοδοσίας.

Εἰς ὀλίγας ὥρας ἔχει τελειώσει ἡ φόρτωσις τῶν καρβούνων. Μᾶς δίδουν καὶ νερὸ διὰ 
τὸ καζάνι καὶ εἰς τὰς 4 μ.μ. ἀφήνομεν τὸν λιμένα τῆς Σεβαστουπόλεως, ἀκολουθούμενοι 
ἀπὸ μεταγωγικὰ κατάμεστα ἀπὸ πρόσφυγας37. Ἔχομεν νὰ διανύσωμεν τὸ μεγαλείτερον 
μέρος τοῦ ταξειδίου μέχρι Κων/πόλεως, ἀλλὰ συγχρόνως καὶ τὸ δυσκολώτερον διὰ τὴν 
Ζαννέτταν. Σκουπίζω τὴν πέννα μου νὰ ξεκουρασθῇ, διότι δύο ἡμερόνυκτα περίπου θὰ 
πλεύσωμεν εἰς ἀνοικτὴν θάλασσαν. Καὶ δὲν ἐκληρονόμησα τὸν χρωστῆρα τοῦ Ἀϊβαζόφ-
σκυ38, διὰ νὰ περιμένῃς ἐντυπώσεις καὶ εἰκόνας ἀπὸ τὸ μέρος αὐτὸ τοῦ ταξειδίου. Ἡ ἀνοικτὴ 
θάλασσα μπορεῖ νὰ νανουρίζῃ τὸ ναυτόπουλο σὰν γλυκὸ τραγούδι· μπορεῖ νὰ ἐμπνέῃ ὅποιον 
διάβολον καὶ ἄν θέλῃς. Δι᾽ ἐμένα εἶναι ἡ κακὴ πενθερὰ ποῦ πάντα εἶναι κατσουφιασμένη 
καὶ τὰ στήθη της φουσκώνει ἡ γρίνια, εἶναι τὸ ἡφαίστειο ποῦ σὲ κάθε στιγμή μπορεῖ νὰ 
ἐκραγῇ. Ἡ ἀγάπη μου πρὸς αὐτὴν δὲν περνᾷ τὰ σύνορα τῆς ἀμμουδιᾶς, εἰς τὴν ὁποίαν 
ξεσπάζουν τὰ κύματά της. 

37.	 «Ελάβομεν διαταγήν από το Ελληνικόν θωρηκτόν ‘Κιλκίς’ να υψώσωμεν ελληνικήν σημαίαν και αναχω-
ρήσωμεν διά Πειραιά. Απήραμεν και αναχωρήσαμεν χωρίς να λάβωμεν άδειαν απόπλου από τας Ρωσικάς 
αρχάς, επειδή εξηκολούθη δυνατός βομβαρδισμός και ήτο αδύνατον». Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι 
στην Αζοφική, ό.π., σ. 243.

38.	 Ο Ivan Konstantinovich Aivazovsky (1817-1900) ήταν Ρώσος ζωγράφος του ρομαντισμού, γνωστός για τις 
θαλασσογραφίες του.



-
68

ΘΕΟΛΌΓΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΊΔΗΣ

1 ΑΠΡΙΛΊΟΥ 1919. ΔΕΥΤΈΡΑ

Εὑρισκόμεθα εἰς τὰ Καβάκια τοῦ Βοσπόρου. Τὰ Καβάκια39 εἶναι διὰ τὴν Βασιλίδα τῶν πόλεων 
ὅ,τι εἶναι τὸ purgatorium γιὰ τὸν Παράδεισον. Η Βοσποριανὴ αὔρα μᾶς φέρει τὸν ἀέρα νέου 
κόσμου, τὴν δροσιστικὴν πνοὴν μεθυστικῆς Ἐδέμ. Διὰ τὴν εἴσοδον ὅμως εἰς τὸν Παράδεισον 
τοῦτον, τὸν ὁποῖον ἡ νοσταλγοῦσα φαντασία μας ἐξωραΐζει ἀπείρως, χρειάζονται διατυπώ-
σεις purgatorium εἰς τὰ Καβάκια. Καὶ αὐτὸ δὲν θὰ μᾶς κόστιζε πολύ, ἐὰν ἤμεθα βέβαιοι ὅτι 
θὰ μᾶς ἐπιτραπῇ νὰ ἐξέλθωμεν εἰς τὴν Κων/πολιν. Ἐπὶ τοῦ παρόντος ἀναμένονται σχετικαὶ 
ὁδηγίαι. Ἐν τῷ μεταξὺ ἀπορροφώμεθα ἀπὸ τὴν καλλονὴν τῆς πέριξ φύσεως. Ὁ καιρὸς εἶναι 
θαυμάσιος· ἀτμόσφαιρα καθαρὰ σὰν τὸν κρύσταλλον· τὸ ἄρωμα τῶν βουνῶν, τὸ ὁποῖον μᾶς 
φέρει δροσιὰ γλυκειά, θεσπέσιον. Δὲν λείπουν καὶ αἱ κτυπηταὶ παραφωνίαι ἀπὸ τὴν εἰκόνα, 
ἄλλως τε τόσον συνήθεις εἰς τὴν πόλιν τῶν ἑπτὰ λόφων. Φεσοφόροι Τοῦρκοι, λυγδωμένοι 
Ἑβραῖοι, τριγυρίζουν μὲ τὲς βάρκες τὴν Ζαννέτταν διὰ νὰ πωλήσουν τρόφιμα καὶ φροῦτα καὶ 
ν᾽ ἀγοράσουν .... ρούβλια. Τὰ ρούβλια κατήντησαν τὸ φθηνότερο ἐμπόρευμα. Αἱ τιμαί των 
εἶναι ἐξευτελιστικαί. Ὁ ἑκατομμυριοῦχος εἰς τὰ Ρωσσικὰ παράλια τοῦ Ευξείνου, ταξειδεύων 
μέχρι τοῦ στομίου τῆς ἰδίας θαλάσσης, ἀνακαλύπτει ὅτι εἶναι πτωχός. Τὸ μᾶλλον κτυπητὸν 
ἀποτέλεσμα τῆς Ρωσσικῆς ἐπαναστάσεως εἶναι ἡ ἐκμηδένισις καὶ ἀεροποίησις τοῦ Ρωσ-
σικοῦ χαρτονομίσματος. Εἶναι τὸ θετικώτερον κέρδος εἰς τὸ Μπολσεβικὸν πρόγραμμα. 
Ἡ θεωρία ὅτι τὸ νόμισμα ἔχει ἀξίαν κατὰ συνθήκην δὲν εἶναι ἀντιληπτὸν εὐκόλως· ὅταν 

ὅμως εἶσαι φορτωμένος μὲ ρούβλια 
καὶ κινδυνεύεις νὰ ἀποθάνῃς ἀπὸ 
πεῖναν, ἐννοεῖς τὴν ἀλήθειαν. Δι᾽ 
ἕνα κομμάτι ψωμὶ πληρώνεις περιου-
σίαν ὁλόκληρον τῆς ἄλλοτε ἐποχῆς. 
Καὶ ὁ Ἑβραῖος, ὁ ὁποῖος ἐξέσχισε τὴν 
[[τεμάχια]] σάρκα τῆς Ἄρκτου τοῦ 
Βορρᾶ, ἐδῶ κάμνει λυσσασμένην 
ἔφοδον ἐπὶ τοῦ [[ἰδίου]] αὐτοῦ πτώ-
ματος, τὸ ὁποῖον διαρρέει εἰς τεμάχια 
καὶ φέρεται πρὸς τὸν Βόσπορον 
ναυάγιον! Ἡ ἡμέρα διέρχεται ἄνευ 
ἰδιαιτέρου ἀξιοσημειώτου γεγονό-
τος καὶ ὁ ὕπνος, γλυκύτερος ὑπὸ τὸν 
οὐρανὸν τοῦ Βοσπόρου, ἔρχεται νὰ 

39.	 Δενδρόφυτες ακτές στον Βόσπορο με χαρακτηριστικό τοπίο, κοντά στο σημερινό χωριό Anadolu Kavaği. 
Απάγκιες τοποθεσίες και φρούρια στη σύζευξη Βοσπόρου και Εύξεινου Πόντου.

Άποψη της Χρυσούπολης (σημερινό Σκούταρι) από τη θάλασ-
σα (Scutari, vue de la mer, sur la côte asiatique). DE AMICIS, 
Edmondo. Constantinople ouvrage traduit de l’Italien avec 
l’autorisation de l’Auteur par Mme J. Colomb et illustré de  
183 dessins pris sur nature par C. Biseo, Παρίσι, Hachette,  
1883, σ. 11
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μᾶς ἀποκοιμίσῃ γλυκὰ καὶ νὰ ξεκουράσῃ ἀπὸ τοὺς κόπους τοῦ ἀρκετὰ περιπετειώδους καὶ 
πλήρους συγκινήσεων ταξειδίου.

2 ΑΠΡΙΛΊΟΥ 1919. ΤΡΊΤΗ

Μᾶς ἐπετράπη ἄνευ διατυπώσεων ἀπολυμάνσεως νὰ διέλθωμεν τὸν Βόσπορον καὶ νὰ 
ἀγκυροβολίσωμεν πρὸ τοῦ Σκουτάρεως40. Φαντάζεσαι τὴν χαρὰν μας. Παύουν αἱ μικροδι-
ασκεδάσεις καὶ τὰ παιγνίδια ποῦ εἴχομεν ἀρχίσει διὰ νὰ σκοτώσωμεν τὸν καιρὸν. Κατερχό-
μεθα ἀπὸ τὰ νερά τοῦ Βουγιούκ-δερέ41: Ἀπ᾽ ἐδῶ ἀρχίζει κυρίως ὁ πραγματικὸς Βόσπορος, 
εἰς τὸν ὁποῖον ἐφαρμόζεται μὲ κυριολεξίαν τὸ ὁμηρικὸν «ὑγρὸ κέλευθος». Πράγματι ὁ 
Βόσπορος παρουσιάζεται ἕνας δρόμος ἀπὸ νερὸ μὲ καμπὰς χαριτωμένας, πλαισιούμενος 
ἀπὸ τὰ δύο μέρη μὲ γηλόφους καταπρασίνους, οἱ ὁποῖοι πολὺ συχνὰ σχίζονται εἰς μικρὰς 
σκιερὰς χαράδρας. Διερχόμενος αὐτὸν τὸν φαντασμαγορικὸν δρόμον, εὑρίσκεσαι ἐνώπιον 
παρελάσεως μεγαλειώδους τοπείων Παραδεισίων, χλόης καταπρασίνου ποῦ σχηματίζει 
τάπητα ἀληθῆ βλαστήσεως ζωηρᾶς, ἡ ὁποία ἀναρριχᾶται εἰς ὑψώματα νωχελῆ, εἴτε κρύ-
βεται εἰς τὰς σκιερὰς χαράδρας καὶ πολὺ συχνὰ διακόπτεται ἀπὸ θέρετρα καὶ συνοικισμοὺς 
παραλιακοὺς εἰς τοὺς ὁποίους ἀναγνωρίζεις Εὐρώπην καὶ Ἀνατολὴν μαζύ. Αἱ καλλοναὶ τῆς 
Γιάλτας ὑποχωροῦν πρὸ τοῦ Βοσπόρου: Ἐκεῖ ἡ φύσις ἔχει τι τὸ ἡμιάγριον, τὸ σκοτεινόν, ἐνῶ 
εἰς τὸν Βόσπορον εἶναι ἱλαρὰ σὰν τὸν φωτοστέφανον τῶν ἁγίων, γελαστὴ σὰν τὸ πρόσωπο 
παιδιοῦ ποῦ ὀνειρεύεται ἀγγέλους, ἐρωτύλη σὰν τὰς χανούμισσας ποῦ φιλοξενεῖ. Εἶναι 
ἀνωτέρα πάσης περιγραφῆς. Ἡ μεθυστικὴ μαγεία τοῦ Βοσπόρου δὲν δύναται νὰ ἀποδοθῇ 
οὔτε μὲ χρώματα οὔτε μὲ λέξεις. Ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον θωπεύει [[τὴν φαντασίαν]] τὰς αἰσθή-
σεις εἶναι ἕνα συναίσθημα μεταρσιώσεως χασισοπότου, εἶναι τὸ ξεψύχημα φευγαλέων 
ἀπηχήσεων μελῳδίας οὐρανίας.

Ἀγκυροβολοῦμεν πρὸ τοῦ Σκουτάρεως. Ἡ ἀθάνατος πόλις τοῦ Βυζαντίου μὲ μεγαλεῖον 
Ὀλύμπιον ἔχει τὰς ὑψηλοτέρας του κορυφὰς βυθισμένας εἰς διαφανῆ ὀμιχλώδη ἀτμόσφαι-
ραν. Ἡ ἁγιὰ Σοφιά, τὸ θρυλλικὸν τοῦ Ἑλληνισμοῦ τέμενος, προέχει ὅπως ὁ Ζεὺς εἰς τὸ Συ-
νέδριον τῶν Θεῶν εἰς τὰ ἀθάνατά του δώματα. Ἡ Προποντίς, γαλακτώδης σὰν χανούμισσα, 
τὴν ὁποίαν δὲν εἶδε ποτὲ ἥλιος, ρυτιδοῦται ἐλαφρότατα. Τὰ νησιά, ὡς νηρηΐδες λουόμεναι, 
περιβρέχονται ἀπὸ τοὺς ἐναγκαλισμοὺς τῆς Προποντίδος.

Ἐπιχειρῶ μίαν στιγμὴν ὅ,τι ὡραῖον εἶδα εἰς τὰς πόλεις τῆς Ρωσσίας νὰ φέρω εἰς ἕνα 
μέρος καὶ δὲν κατορθώνω νὰ σχηματίσω μίαν Κων/πολιν μὲ τὸν Βόσπορον καὶ τὰ νησιά.

Εὐτυχὲς τὸ  Ἔθνος, τὸ ὁποῖον τὴν κατεῖχε καὶ θὰ κατέχῃ!

40.	  Το Σκούταρι ή Üsküdar είναι οικισμός στα περίχωρα της Κωνσταντινούπολης, στο νότιο άκρο του Βοσπόρου.

41.	 Κατά λέξη σημαίνει μεγάλος κόλπος.
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3 ΑΠΡΙΛΊΟΥ 1919. ΤΕΤΆΡΤΗ

Μόλις πρὸς τὸ βράδυ συνεπληρώθησαν αἱ διατυπώσεις ἀναχωρήσεως τῆς Ζαννέττας διὰ 
τὴν Μυτιλήνην. Ὅλαι αἱ ἐνέργειαι καὶ προσπάθειαι διὰ τὴν ἀποβίβασιν εἰς Κων/πολιν τῶν 
προωρισμένων δι᾽ αὐτὴν 40 περίπου ἐπιβατῶν κατέληξαν εἰς ἀποτυχίαν. Ἐννοεῖς ὅτι ἡ 
θέσις των δὲν διαφέρει ἀπὸ τοῦ Ταντάλου ποῦ ἦτο καταδικασμένος νὰ βλέπῃ τὸ ρυάκι νὰ 
ἀπομακρύνεται προδοτικῶς ἀπὸ τὰ διψασμένα χείλη του τὴν ὥρα ποῦ τὸ ἤγγιζε διὰ νὰ σβύ-
σῃ τὴν φλόγα του. Εἶναι ὅμως παρατηρημένον ὅτι οἱ νόμοι οἱ αὐστηροὶ καὶ αἱ ἀπαγορευτικαὶ 
διατάξεις εὑρίσκουν πάντοτε τοὺς ἐπιτηδείους διὰ νὰ τοὺς παραβοῦν καὶ ἐπαναλαμβάνεται 
καὶ ἐδῶ ὅ,τι συμβαίνει ἐν Ρωσσίᾳ καὶ ἀλλαχοῦ. Ματαιοπονεῖς διὰ νὰ ἐπιτύχῃς ὅ,τι ζητεῖς διὰ 
τῆς ἐπισήμου ὁδοῦ· εἶναι ὅμως εὐκολώτατον νὰ τὸ ἔχῃς διὰ σκολιῶν ὁδῶν καὶ τεχνασμάτων.

Οἱ 40 ἐπιβάται τῆς Κων/πόλεως ηὗρον τὸν τρόπον, παρὰ τὴν ἐπίβλεψιν τοῦ πλοιάρχου, 
νὰ φυγαδεύσουν τὰς ἀποσκευάς των καὶ οἱ ἴδιοι νὰ διασκορπισθοῦν εἰς Χαϊδὰρ-Πασὰ καὶ 
Καδὴ-κισὲ καὶ ἐκεῖθεν, ὡς κάτοικοι Κων/πόλεως, νὰ διαπεραιωθοῦν εἰς Γαλατά.  Ἦτο ἀργά, 
ὅταν κατώρθωσα νὰ πείσω τὸν νομοταγὴ μέχρι τῆς τελευταίας στιγμῆς φίλον κ. Πατρινὸν 
νὰ ἐξέλθωμεν καὶ ἡμεῖς. Ὑποχρεωμένοι νὰ συνεχίσωμεν τὸ ταξείδι μας μὲ τὴν Ζαννέτταν, 
εὑρέθημεν εἰς τὴν ἀνάγκην νὰ ἀναβάλωμεν τὴν ἐπίσκεψιν τῶν Πατριαρχείων διὰ τὴν 
ἀποστολήν μας κατὰ τὴν ἐπιστροφήν.

Ἐκ Κων/πόλεως προστίθεται συνταξειδιώτης ὁ κ. Ἀρ. Κανάκης42, νέος εὐχάριστος, 
γλυκύς, περιποιητικὸς καὶ μὲ τρόπους καλλίστης ἀνατροφῆς.

4 ΑΠΡΙΛΊΟΥ. ΠΈΜΠΤΗ

Ἐξακολουθεῖ ἡ παρέα μας τὰ σχόλια καὶ 
τὰς εὐφυολογίας τῆς χθεσινῆς βραδυᾶς 
εἰς βάρος μου. Τί εἶχε συμβῇ; Τὸ πολυ-
σύνθετο κρεβάτι μου εὑρίσκεται κοντὰ 
εἰς τὸν φεγγίτην, ποῦ μένει ἀνοικτὸς 
τὴν ἡμέρα διὰ ἀερισμόν. Ὅταν χθὲς τὴν 
νύκτα κατέβηκα νὰ κατακλιθῶ, εὑρίσκω 
τὴν παρέαν μας ἐπηυξημένην μὲ τὴν 
κυρίαν καὶ δδα Κουρουμπακάλη καὶ ἄλ-
λας νὰ περιτριγυρίζουν τὴν περίφημον 
κλίνην μου μὲ χέρια σταυρωμένα καὶ νὰ 
κρυφομιλοῦν. Ποῦ νὰ φαντασθῶ εἰς τί 

42.	 Ο Αρ. Κανάκης ήταν μέλος του ευρύτερου συγγενικού και επιχειρηματικού δικτύου της οικογένειας Σιφ-
ναίου. Βλ. Ευρυδίκη Σιφναίου, Έλληνες έμποροι στην Αζοφική, ό.π., σ. 286.

Άποψη των κάστρων των Δαρδανελλίων. Στα αριστερά το 
Κάστρο Σουλτανιγιέ και στα δεξιά το κάστρο Κιλίτ Μπαχίρ. 
LACHAISE. Costumes de l'Empire turc, avec des notes 
explicatives; Vues de Constantinople, des Dardanelles et 
de Smyrne, prises en 1817, 1818, 1819, 1820, Παρίσι, Pélicier, 
Janet et Cotelle, MDCCCXXI [=1821]
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ὀφείλω αὐτὴν τὴν τιμήν! Μὲ ὑποδέχο-
νται μὲ καγχασμοὺς καὶ σαρδονίους γέ-
λωτας. Εἰς ἀπάντησιν τῆς ἀπορίας μου 
δεικνύουν τὸν καναπέ μου δηλ. τὸ κρε-
βατάκι μου βρεγμένο. Κατὰ τὸν νόμον 
τῶν μιμητικῶν κινήσεων εὑρίσκομαι 
καὶ ἐγὼ μὲ σταυρωμένα τὰ χέρια. Τὰ 
συλλυπητήριά τους τὰ ὑποκριτικὰ δὲν 
εἶναι ἱκανὰ νὰ μὲ παρηγορήσουν, ἀφοῦ 
δὲν ἔχουν τὴν δύναμιν νὰ στεγνώσουν 
τὸ κρεβατάκι μου διὰ νὰ ἡσυχάσω τὴν 
νύκτα. Τοὺς οἰστρηλατεῖ πειρακτικὴ διάθεσις∙ εὑρίσκουν θέμα διασκεδάσεως εἰς τὸ πάθημά 
μου καὶ ἀρχίζουν εὐφυολογίας καὶ σχόλια περὶ τῆς προελεύσεως τοῦ ὑγροῦ, ἐνῷ ἐγὼ μένω 
βωβὸς πρὸ τῆς συμφορᾶς. Διατυποῦνται διάφοροι γνῶμαι καὶ διαγνώσεις καὶ ἡ πλειοψηφία 
καταλήγει εἰς τὸ συμπέρασμα ὅτι τὸ ὑγρὸν δὲν δύναται νὰ ἦναι ξένον πρὸς τὸν Νανάκην καὶ 
τὸν Τέτικ τῆς Ρούρας. Τὰ χαριτωμένα αὐτὰ παιδάκια τὰ ἀγαπῶ πολύ∙ δὲν ἠδυνάμην ὅμως 
νὰ τρέφω συμπάθειαν καὶ πρὸς τὸ ὑγρό τους. Δὲν τολμῶ νὰ θίξω τὸ κλινοσκέπασμα διὰ νὰ 
ἀντιληφθῶ τὰς διαστάσεις τοῦ κακοῦ καὶ τὸν βαθμόν τῆς εἰσχωρήσεως τοῦ ὑγροῦ. Ὅπου 
ἀρχίζει ὁλόκληρος φιλολογία. Κατ᾽ ἄλλους εἶναι κάζο πενσάτο τὸ πάθημά μου∙ κατ’ ἄλ-
λους κάζο χυσάτο∙ κατ᾽ ἄλλους κάζο βρεξάτο καὶ κατ᾽ ἄλλους κάζο περιλουσάτο. Ὁ μόνος 
συγκινηθεὶς ἐπὶ τέλους εἶναι ὁ κ. Πατρινὸς, ὁ κύριος κόντες κατὰ τὴν δδα Μουχτοπούλου 
καὶ pater familias κατ᾽ ἐμέ. Μὲ ἄκραν προσοχὴν σηκώνει ἀπὸ τὸ ἄκρον τὸ σκέπασμα, τὸ 
διπλώνει, φέρει ἐπάνω τὸ στεγνὸν μέρος καὶ μετριάζει τὸ πάθημά μου. Ὅταν διελύθῃ ἡ 
ὁμήγυρις, ἐξηκολούθη νὰ καγχάζῃ χωρὶς νὰ σέβεται τὰ νεῦρα μου. 

Αἱ ἐντυπώσεις αὗται τῆς βραδυνῆς ἦσαν τὸ θέμα τῆς γενικῆς ὁμιλίας καὶ σήμερον τὸ 
πρωί. Μόνον μετὰ τὴν ἀνατολὴν τοῦ ἡλίου, ὅταν ἐφθάσαμεν εἰς τὸ στόμιον τοῦ Ἑλλησπό-
ντου, μὲ τὰς νέας ἐντυπώσεις τῆς ἡμέρας ἤρχισαν νὰ μὴν ὁμιλοῦν διὰ τὸ πάθημά μου. 

Ὁ Ἑλλήσποντος εἶναι ἀντιγραφὴ τοῦ Βοσπόρου εἰς μεγάλην κλίμακα ὑπό τὴν ἔννοιαν 
«ὑγρᾶς κελεύθου» τοῦ Ὁμήρου μέ τὴν διαφορὰν ὅτι ἡ ξηρά, ἡ ὁποία τὴν ἐναγκαλίζεται, 
εἶναι λεῖα, ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, μὲ ἐλαφρὸν κυματισμὸν γηλόφων χαμηλῶν καὶ ὑστερεῖ 
τοῦ Βοσπόρου εἰς τὴν πλουσίαν βλάστησιν, τὴν πυκνότητα καὶ τὴν χάριν τῶν χωρίων καὶ 
συνοικισμῶν. Εὐθὺς ἀπὸ τὴν εἴσοδον διαγράφει ἑλιγμοὺς ὀφιοειδεῖς, ἀλλοῦ στενοὺς καὶ 
ἀλλοῦ πλατεῖς. Ἐδῶ ἡ θάλασσα εἰσχωρεῖ εἰς τὴν ξηρὰν σὰν νὰ ζητῇ καταφύγιον, ἐκεῖ ἡ ξηρὰ 
χώνεται εἰς τὴν θάλασσαν ὡς ὀχληρὸς ἐπισκέπτης. Ἡ ἐρημία, ἡ ὁποία βασιλεύει πέρα γιὰ 
πέρα, σὲ δίδει νὰ ἐννοήσῃς ὅτι ἐριννύες ἦλθον καὶ πέρασαν ἀπ’ αὐτὰ τὰ μέρη. Τὰ ἄλλοτε 
περίφημα φρούρια Κελέτ-πάχρ, Σέδελ-πάχρ μὲ τὰ συντρίμματα τῶν φρουρίων καὶ χαρα-
κωμάτων, αἱ κεναὶ θέσεις τῶν τηλεβολοστοιχειῶν, τὰ τηλεβόλα, τὰ ὁποῖα εἰς δυσδιάκριτα 
μέρη καὶ ὑπὸ τὴν πρασινάδα τεχνητῶν ὑψωμάτων μὲ χαίνοντα στόματα κατεδικάσθησαν 

Καλλίπολη. CHOISEUL-GOUFFIER, Gabriel Florent Auguste 
de. Voyage pittoresque de la Grèce, Παρίσι, J.-J. Blaise, 
M.DCCC.XXII [=1822], σ. 447
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εἰς ἀχρηστίαν, ὅμοια μὲ φαρμακερὰ φείδια κρυμμένα ὑπὸ χλόην, τῶν ὁποίων ἀφῄρεσαν 
τὸ δηλητήριον, πολεμικὰ ἀφωπλισμένα, πεταμένα σὰν σκελετοὶ εἰς τὴν παραλίαν, μὲ 
μύρια στόματα διαλαλοῦν εἰς τὸν διαβάτην ὅτι αὐτὸ τὸ μέρος ὑπῆρξε θέατρον πολεμικῶν 
γεγονότων ἐσχάτης λύσσης καὶ πείσματος. 

Ἡ Καλλίπολις βωβὴ ὡς νεκρόπολις, τὰ Δαρδανέλλια μὲ παράθυρα καὶ θύρας ἀνοικτὰς εἰς 
ὅλα τὰ σημεῖα, λὲς ὅτι θρηνοῦν τὴν εὐτυχίαν καὶ χαράν, αἱ ὁποῖαι ἀπὸ καιροῦ ἔφυγαν ἀπὸ 
αὐτὴν τὴν γωνίαν τρομαγμέναι ἀπὸ τὸν δαίμονα τῆς καταστροφῆς, ὁ ὁποῖος ἦλθε νὰ ἐγκα-
τασταθῇ. Ἀποτείνω μερικὰς ἐρωτήσεις εἰς τὸν Τοῦρκον ἀστυνόμον, ὁ ὁποῖος μᾶς πλησιάζει. 
Εἶναι φουσκωμένος ἀπὸ ἀδράνειαν καί τὴν χρῆσιν ποτοῦ. Εἰς τὸ ὅλον τὸν ἀναγιγνώσκω ὡς 
ὀπαδὸν τοῦ πεπρωμένου. Εἶναι τύπος τοῦ Τούρκου, ὁ ὁποῖος αἴτια καὶ αἰτιατὰ δὲν γνωρίζει, 
οὔτε ἀναγνωρίζει. Μοῦ᾽λεγε λοιπὸν μὲ τὴν ἀπάθειαν ἀνθρώπου ὑπνωτισμένου ἀπὸ μοιρο-
λατρείαν καὶ ὁμιλοῦντος ἐξ ὑποβολῆς: «ἡ καταστροφὴ εἶναι μεγαλειτέρα εἰς τὸ ἐσωτερικόν, 
ψυχὴ δὲν ὑπάρχει ἐκεῖ, εἰς τοὺς χριστιανοὺς δὲν ἐπετράπη ἀκόμη νὰ ἐπανέλθουν εἰς τὰς 
ἑστίας των». Στενοχωρεῖται ὅμως ὡς πταίστης νὰ συνεχίσῃ αὐτὴν τὴν ὁμιλίαν, νομίζει 
ὅτι ὁμιλεῖ μὲ ἄνθρωπον ἐλθόντα δι᾽ ἐκδίκησιν καὶ ζητοῦντα λόγον. Διακόπτω καὶ ἐγὼ τὴν 
ὁμιλίαν εὑρίσκων ἀρκετὴν τὴν καταδίκην του: νὰ πλανᾶται ὡς φάσμα καὶ κουκουβάγια 
ἐπάνω εἰς τὰ ἐρείπια, τὰ ὁποῖα συνεσώρευσεν ἡ Τουρκικὴ ἀπερισκεψία καὶ βαρβαρότης. 

Ὅταν βγήκαμε ἔξω ἀπὸ τὸν Ἑλλήσποντον, ἕνα καράβι μὲ ὁλόλευκα πανιά, ἐλαφρὸ 
πεταχτὸ σὰν γλάρος εἰς τὰ κύματα ἐπάνω, μὲ φλοῖσβον γλυκύτατον ἔσχιζε δεξιά μας τὴν 
θάλασσαν καὶ ἐχάνετο μακρυὰ λουζόμενο σὲ ἀφροστεφανωμένα κύματα, ἐνῷ συγχρόνως 
μὲ τὴν κυανόλευκον μᾶς χαιρετοῦσε μὲ χάριν συγκινητικήν. Ὅλοι συνεκινήθησαν, πολλοὶ 
ἐδάκρυσαν. Ἀκόμη δὲν μπορῶ νὰ ἐξηγήσω γιατὶ μᾶς συνεκίνησε αὐτὸ τὸ ὁλόλευκο καράβι 
μὲ τὴν κυανόλευκον, ποῦ ἀντιπαρῆλθε ὅπως οἱ ἀρχαῖοι οἰωνοί. Μετ᾽ ὀλίγον διακρίνομεν 
τὴν Τένεδον μὲ τοὺς ἀνεμομύλους της, [[ποῦ]] οἱ ὁποῖοι ὁμοιάζουν ἀπὸ μακρυὰ εἰλητάρια 
ἀρχαῖα. Εἶχε νυκτώσει. Ὑπάρχουν φόβοι ἀπὸ τορπίλλας πλωτάς. Πρέπει νὰ διανυκτερεύσω-
μεν ἐδῶ. Εἶναι ἡ πρώτη φορὰ ποῦ συμφωνοῦν ὅλοι καὶ μὲ τὸ θάρρος, τὸ ὁποῖον θέλουν νὰ 
δανεισθοῦν καὶ νὰ δώσουν ὁ εἷς εἰς τὸν ἄλλον, ζητοῦν νὰ μειώσουν καὶ νὰ ἐξουδετερώσουν 
τὸν κίνδυνον ἀπὸ τὰς τορπίλλας, διότι ὅλοι ἀνεξαιρέτως δὲν ἔχουν πλέον ὑπομονήν, θέλουν 
νὰ φθάσουν μία ὥρα ἐνωρίτερα εἰς τὴν πατρίδα τους τὴν Μυτιλήνην, τὴν ὁποίαν ἔχουν 
νὰ δοῦν χρόνια. Μία ὁλόκληρη νύκτα καθυστέρησις! Ὦ! Αὐτὴ ἡ νύκτα εἶναι ἀτέλειωτη, 
ὅπως ἡ Μ. Ἑβδομάδα διὰ τὸν νηστεύοντα. Ὅταν ἀπὸ τὸ ἐκεῖ ἀγκυροβολημένον Ἀγγλικὸ 
πολεμικὸ μᾶς ἐδηλώθη ὅτι δυνάμεθα νὰ συνεχίσωμε τὸ δρομολόγιο ἀκολουθοῦντες τὴν 
γραμμήν, τὴν ὁποίαν ἔδειξαν, ἡ Ζαννέττα ἔγινε ἀνάστατος ἀπὸ χαρὰν καὶ ἐνθουσιασμόν, 
ὅσον δὲν ᾐσθάνθησαν οἱ μύριοι τοῦ Ξενοφῶντος, ὅταν εἶδον τὴν θάλασσαν, οἱ σύντροφοι 
τοῦ Κολόμβου, ὅταν εἶδον φῶς, καὶ οἱ Σταυροφόροι, ὅταν ἐπάτησαν τὰ ἅγια χώματα. Ὁ 
πλοίαρχος δίδει διαταγὰς εἰς τὸν πηδαλιοῦχον δέκα φορὰς δεξιὰ καὶ ἄλλας τόσας φορὰς 
ἀριστερὰ εἰς ἕνα δευτερόλεπτον˙ οἱ θερμασταὶ εἰς μίαν στιγμὴν θέλουν νὰ καύσουν ὅλα τὰ 
κάρβουνα. Ὁ χαριτωμένος Νανάκης σκέπτεται ὅτι πρέπει νὰ εἰδοποιήσῃ τὴν ἐξαδέλφην του 
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Ρίταν, τὴν ὁποίαν γνωρίζει ἐξ ἀκοῆς. Μοῦ δίδει ἕνα χαρτάκι, εἰς τὸ ὁποῖον γράφει μερικοὺς 
κύκλους: εἶναι τὸ τηλεγράφημά του. Αἱ κυρίαι μὲ σπουδὴν [[διορθώνουν]] ἑτοιμάζουν τὰς 
ἀποσκευάς των, διότι θὰ φθάσωμεν ἐνωρὶς εἰς τὴν Μυτιλήνην καὶ δὲν θὰ ἔχουν καιρόν. 
Ὅλοι εἶναι πολυάσχολοι.

Ἡ Ζαννέττα ἐν τῷ μεταξύ προχωρεῖ μὲ ἀσυνήθη ταχύτητα. Ἀλλά! Αὐτὸ τὸ αἰώνιον 
ἀλλά!… Ἡ θάλασσα, ὄργανον ἀπὸ τὰ πολλὰ, τὰ ὁποῖα διαθέτει τὸ θεῖον διὰ νὰ ἀπομακρύνῃ 
τὴν χαρὰν καὶ εὐτυχίαν, ἐκεῖ ποὺ ἁπλώνουν οἱ ἄνθρωποι τὰ χέρια διὰ νὰ τὴν πιάσουν, 
ἀρχίζει νὰ ἀγριεύεται. Ἡ εὐτυχία καὶ ἡ χαρά, ἀπὸ τὰ ἀκριβώτερα καὶ σπανιώτερα δῶρα 

α. Η προκυμαία της Μυτιλήνης γύρω στα 1919

β. Κεντρικός δρόμος στην αγορά της Μυτιλήνης

γ. Άποψη της Σουράδας, στην είσοδο της πόλης 
της Μυτιλήνης από τα νότια

δ. Δρόμος στη Σουράδα. Στο βάθος διακρίνεται 
η έπαυλη Αλεπουδέλη

α.

β.γ.

δ.
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θεοῦ φθονεροῦ, δίδονται εἰς τοὺς ἀνθρώπους δύσκολα καὶ πολὺ ἀργά. Τὸ θεῖον, τὸ ὁποῖον 
εἶναι ἐπὶ τῆς διανομῆς των, ἔχει τὴν γλισχρότητα Ἑβραίου τοκογλύφου καὶ τὰ ζυγίζει μὲ 
ζυγαριὰ φαρμακείου. Ἔπρεπε νὰ παραιτηθῶ ἀπὸ τὴν ἀπόλαυσιν, τὴν ὁποίαν παρουσίαζε 
ἡ θάλασσα φωσφορίζουσα περιέργως, πέρα καὶ πέρα φαινόμενον πρωτοφανὲς εἰς τὴν 
ζωὴν μου. Ἦτο καιρὸς νὰ καταφύγω εἰς τὸ σωσίβιόν μου, τὸ κρεβάτι μου ἐννοῶ. Μὲ βήματα 
μεθυσμένου διασκελίζω τὸ κατάστρωμα καὶ φθάνω εἰς τὸν προορισμόν μου εὐχαριστημέ-
νος διότι ἔφθασα σῷος. Μετ᾽ ὀλίγον ἀκούω νὰ κλείουν ἑρμητικῶς τὰς ἀποθήκας διὰ νὰ 
μὴ εἰσέλθουν νερά. Μὲ πειράζει ἡ ἰδέα ὅτι ὁ πλοίαρχος μᾶς βλέπει σὰν τὲς ὄρνιθες, τὰς 
ὁποίας περιορίζουν εἰς τὸ κοτέτσι. Ἀκούω νὰ σπάνουν τὰ κύματα ἄγρια εἰς τὰ πλευρά τῆς 
Ζαννέττας καὶ νὰ ροχθοῦν μὲ βοητὸ καὶ ρογχάλισμα εἱς τὴν διαπασῶν τοῦ κ. Πατρινοῦ. 
Ἐνόμιζες ὅτι εἶναι τὸ προανάκρουσμα τῆς δευτέρας παρουσίας. Ἐκ διαλειμμάτων ὁ ἕλιξ τῆς 
Ζαννέττας στρεφὸμενος εἰς τὸν ἀέρα ὡμίλει μὲ φωνὴν Ἀρχαγγέλου, τὴν ὁποίαν ἀκούοντα 
θά ζωντανεύσουν τὰ ὀστᾶ εἰς τὰ μνημεῖα κατὰ τὴν δευτέραν παρουσίαν. Ὅπως δὲν θὰ ἤθελα 
νὰ ἀκούσω αὐτὴν τὴν φωνήν, ἔξω καὶ ἂν θὰ μὲ ὁδηγήσουν εἰς τὸν Παράδεισον, δὲν θέλω 
νὰ ἀκούσω καὶ τοὺς τριγμοὺς τοῦ ἕλικος· ἀπλώνω τρίδιπλα τὴν κουβέρτα εἰς τὸ κεφάλι 
μου διὰ νὰ μὴν ἀντιληφθῶ τίποτε.

Ἕνα ἀπὸ τὰ μεγαλείτερα δῶρα τῆς θείας Προνοίας, καὶ ἀντιφάρμακον εἰς τὰς δυστυχίας 
αὐτοῦ τοῦ κόσμου, εἶναι ὁ ὕπνος. Δὲν λυποῦμαι τόσον τὸν ρακένδυτον, ὅσον τὸν πάσχοντα 
ἀπὸ ἀϋπνίαν. Μὲ εἶχε καταλάβει ὁ ὕπνος. Ὁ ἕλιξ δὲν ἦτο πλέον δι᾽ ἐμένα ἡ φωνὴ τοῦ Ἀρ-
χαγγέλου· ἦτο ὁ κανονικὸς ρυθμὸς μύλου διὰ νὰ νανουρίσῃ τὸν μυλωνᾶ.

5 ΑΠΡΙΛΊΟΥ 1919. ΠΑΡΑΣΚΕΥΉ

Ὅταν τὸ πρωί ἐξύπνησα, ἔμαθα ὅτι ἡ Ζαννέττα ἐπὶ ἕνα διάστημα τὴν νύκτα ἦτο ἀκυβέρνη-
τος καὶ ἐχόρευεν βὰλς σὰν μεθυσμένος. Ἀλλὰ καὶ ἡ θάλασσα εἶχε κουρασθῇ σὰν τὸ τρελλὸ 
ἄλογο, τὸ ὀποῖον τρέχει ἀνυπότακτο καὶ εἰς τὰ τελευταῖα ξεθυμαίνει ἀφίνον νὰ τρέχουν 
ἀπὸ τὸ στόμα του ἀφροί. Εἴχομεν εἰσέλθει εἰς ἀκτῖνα προφυλασσομένην ἀπὸ τὰ βουνὰ τῆς 
Μυτιλήνης, τὰ ὁποῖα νομίζεις ὅτι χορεύουν καὶ παρελαύνουν ὑπενθυμίζοντα τὸν στρόβιλον 
τῶν Μεβλεβήδων43.

Πλησιάζομεν πρὸς τὴν πόλιν Μυτιλήνην. Ὁ κ. Β. Σιφναῖος μὲ μεγάλην του εὐχαρίστησιν 
ἀναλαμβάνει καθήκοντα ξεναγοῦ καὶ μοῦ ἐξηγεῖ ὅ,τι βλέπομεν. Ἡ ψυχική του διάθεσις ὅτι 
ἐπιστρέφει εἰς τὴν γενέτειράν του, ἐλευθέραν πλέον Ἑλλάδα, μετά τὴν Μπολσεβικικήν 
ἀναρχίαν, ἡ ἐσωτερική του ἱκανοποίησις ὅτι διασώζει τοὺς κόπους τῶν ἱδρώτων του ἐν 
Ρωσσίᾳ, ἡ κρυφία του ὑπερηφάνεια ὅτι ἡ Ζαννέττα του, διασχίσασα τόσας θαλάσσας, τὸν 

43.	 Των δερβίσηδων.
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ἀποδίδει εἰς τὴν γενέτειράν του, ὅλα αὐτὰ δι’ ἕνα παρατηρητὴν δὲν ἦσαν ἀπὸ τὰ αἰσθήματα, 
τὰ ὁποῖα κρύβονται, ἐνῷ ἡ μετριοφροσύνη τοῦ ἀνδρὸς οὐδὲν προδίδει.

Ἡ Μυτιλήνη ἀρχίζει νὰ παρουσιάζῃ ἐνδιαφέρον καὶ δι᾽ ἡμᾶς τοὺς ξένους. Εἶναι ἡ πρώτη 
ἐλευθέρα Ἑλληνικὴ πόλις, εἰς τὴν ὁποίαν εἰσερχόμεθα μετὰ πολυήμερον ταξείδιον. Στε-
νωτέρα εἰς τὸ κέντρον, ἁπλοῦται κατὰ τὰ ἄκρα ἐπὶ δύο γηλόφων μὲ κτίρια ἀναπνέοντα 
ἐλεύθερα καὶ ἀναπαυόμενα ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον μέσα εἰς κήπους καὶ αὐλὰς μὲ δένδρα. 
Ἐκκωφαντικὸς συριγμὸς τῆς Ζαννέττας πληροῖ τὴν ἀτμόσφαιραν. Εἰσερχόμεθα εἰς τὸν 
λιμένα ὑπὸ τοὺς διαρκεῖς συριγμούς της. Ὁ καπετὰν-Παντελῆς ἔχει ὕφος ἐξερευνητοῦ τοῦ 
Β. Πόλου ἐπιστρέφοντος μετὰ ἐξερευνήσεις περιπετειώδεις. Προσέρχονται ὁ εἷς κατόπιν 
τοῦ ἄλλου οἱ συγγενεῖς καὶ οἰκεῖοι τῶν κ. Σιφναίου: ὁ κ. Δ. Σιφναῖος, μέσης ἡλικίας, τύπος 
συμπαθητικὸς μὲ ὕφος καθ᾽ ὅλον γνησίου ἀριστοκράτου∙ ἡ κυρία Π. Καμπούρη Σαπφώ, 
ἀδελφή τῶν κ. Σιφναίου, ζωηρά, εὔθυμος, μὲ φωνὴν σταθερὰν καὶ ἠχηράν, ἀπὸ τοὺς 
χαρακτῆρας ἐκείνους, οἱ ὁποῖοι ἀπὸ τὴν πρώτην στιγμὴν ἀποκαλύπτονται ὅπως εἶναι, 
ἀκέραιοι, ἀπέριττοι, εἰλικρινεῖς∙ αἱ ἀδελφαὶ τῆς κ. Ἑλένης Ἰ. Σιφναίου, μέ τὸν ἰδιάζοντα εἰς 
τὴν οἰκογένειαν αὐτὴν τόνον, γλυκύτητα ὀφθαλμῶν, χάριν τῶν κινήσεων, λεπτότητα τῶν 
τρόπων καὶ τὸ γελαστὸν πρόσωπον. 

Δὲν ἐφανταζόμην ποτὲ τόσον γλήγορα νὰ ἴδω ἐν τῇ πραγματικότητι ὅσα σχετικά σοῦ 
ἔγραψα κατὰ τὴν ἀναχώρησιν τῆς Ζαννέττας ἀπὸ τὸ Ταϊγάνι. Μετὰ τὰ πρῶτα φιλήματα, τὰ 
ἀνταλλαγέντα μεταξὺ τῶν συναντωμένων συγγενῶν, αἱ πρῶται λέξεις, αἱ ὁποῖαι διεσταυ-
ρώνοντο ἦσαν: «Καλὲ τί λές; Κρῖμα∙ τὸν δυστυχῆ! ... Ἀλήθεια; Ὡραῖα∙ μὰ τόσον ἄλλαξες, 
ποῦ νὰ σὲ γνωρίσω ...» 

Ἡ συγκίνησις, ἡ ὁποία θέλει νὰ συγκρατηθῇ καὶ δὲν κατορθώνει, τὰ δάκρυα τῆς χαρᾶς, 
τὰ ὁποῖα θαρρεῖς ἐντρέπονται ποῦ χύνονται καὶ συγχρόνως γελοῦν εἶναι κάτι τὶ ἄξιον νὰ 
περιγραφῇ ἀπὸ ἰσχυρότερον κάλαμον. Ἡ σημερινὴ συγκίνησις εἶναι διαφορετικὴ ἀπὸ τὴν 
συγκίνησιν τοῦ Ταϊγανίου. Ἐκεῖ ἦτο συγκίνησις καρδιᾶς ποῦ ἐπνίγετο, ἔπαλλε∙ ἐδῶ εἶναι 
συγκίνησις καρδιᾶς ποῦ δὲν χωρεῖ τὴν εὐτυχίαν καὶ χαράν της, ποῦ νομίζει ὅτι ὀνειρεύεται. 
Καὶ ἕνας ξένος δὲν μπορεῖ νὰ μείνῃ ἀσυγκίνητος πρὸ μίας τοιαύτης συγκινήσεως.

Εἰς τὴν Μυτιλήνην θὰ μείνωμεν ὀλίγας ἡμέρας. Ἐπιφυλάσσομαι νὰ σοῦ γράψω τὰς 
ἐντυπώσεις μου περὶ αὐτῆς ἐκ τοῦ σύνεγγυς.

6-12 ΑΠΡΙΛΊΟΥ 1919

Ἀκριβῶς εἶναι μία ἐβδομάδα ὅπου μένομεν ἐν Μυτιλήνῃ. Καὶ τὸ εὐχάριστον εἶναι ὅτι ἐξα-
κολουθεῖ νὰ ἦναι πολυάριθμος, μὲ ἐλαχίστας ἀβαρίας, ἡ συντροφιά μας. Εἴμεθα περίπου 
14 πρόσωπα παντοῦ: εἰς τὸ φαγί, εἰς τὸν δρόμον, εἰς τὴν ἐξοχὴν μαζύ. Καὶ δι᾽ αὐτὸ βέβαια 
προκαλοῦμεν περισσότερον τὴν προσοχήν τοῦ κόσμου. Ἡ ἀνάγκη νὰ δώσουν ἕνα ὄνομα εἰς 
τὴν πολυθόρυβον συντροφιάν μας, ὁ τόνος τῆς προελεύσεώς μας, τὸ ξανθὸν ὑπογένειον 
τοῦ κ. Πατρινοῦ συνετέλεσαν νὰ μᾶς βαπτίσουν «Μπολσεβίκους»∙ εἰς τὴν Μυτιλήνην 
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ὁμιλοῦν δι᾽ ἡμᾶς μὲ αὐτὸ τὸ ὄνομα. - Πολὺ συχνὰ μᾶς τιμοῦν διὰ τῆς συναναστροφῆς των 
καὶ ὁ κ. καὶ ἡ κ. Γ. Ἀντωνιάδου, συνταξιδεύσαντες ἀπὸ Ταϊγάνι. Ὁ κ. Γ. Ἀντωνιάδης, γέρων 
εὐθυτενής, ὀλιγομίλητος, ἀπολαύων τοῦ γενικοῦ σεβασμοῦ, καὶ ὅταν σιωπᾷ, μὲ τὸ ἐπιεικές 
του καὶ γελαστὸ βλέμμα λαμβάνει μέρος εἰς τὰς διασκεδάσεις καὶ τοὺς χαριεντισμούς μας. 
Ἡ κ. Γ. Ἀντωνιάδου, ἡλικιωμένη ὁπωσοῦν, ὁμοιάζει τὰ ρόδα, τὰ ὁποῖα δὲν ξεφυλλίζονται 
εἰς ὀλίγα ἡμερονύκτια καὶ εὐωδιάζουν καὶ τὰς παραμονὰς τῆς ἐκλείψεώς των∙ ποτὲ δὲν θὰ 
γίνῃ γιαγιὰ ἔχουσα προορισμὸν νὰ λέγῃ παραμύθια εἰς τὰ ἐγγονάκια της, ἀλλὰ πάντοτε θὰ 
μείνῃ κυρία τοῦ σαλονιοῦ, φίλη τοῦ ὡραίου καὶ τῆς καθαριότητος.

Εἰς τὰς 6 (Σάββατον) αἱ οἰκογένειαι τῶν κ. ἀδ. Σιφναίου μᾶς διωργάνωσαν ἐκδρομὴν 
εἰς τοῦ Ἀκλειδιοῦ44, τοποθεσίαν ἔξοχον. Ἡ γενικὴ προτίμησις ἦτο νὰ πάρωμε βάρκα καὶ νὰ 
βγοῦμε εἰς τὴν «Γωνιά», τρόπον τινὰ σκάλαν τοῦ Ἀκλειδιοῦ. Ἐκ περιτροπῆς κωπηλατοῦν 
ὁ κ. Β. Σιφναῖος, διακριθεὶς εἰς τὴν δύναμιν, ἡ δις Πατρινοῦ, διακριθεῖσα εἰς την ἀντοχήν∙ 
προκληθεὶς ἔπιασα τὰ κουπιά∙ ἀπερρίφθην ὅμως μετὰ πολλῶν ἐπαίνων, διότι κανεὶς δὲν 
εἶχεν ὄρεξιν διὰ ψυχρολουσίαν.

 Ἀπ᾽ τὴν «Γωνιὰ» ἀκολουθοῦμεν ἕνα δρόμον ἀνηφορικόν, ὀφιοειδῆ, κατασπαρμένον 
δεξιά, ἀριστερὰ μὲ παπαροῦνες κόκκινες σὰν νὰ ἔχουν πιῇ αἷμα, μὲ χόρτα ποῦ σκορπίζουν 
μυρωδιὰ τοῦ βουνοῦ καὶ φθάνομεν εἰς τὴν Ἐκκλησίαν τῆς Παναγιᾶς, ἕνα παρεκκλήσι 
ἐξοχικό, συμμαζευμένο, ὡραῖο μὲ κωδωνοστάσιον ὑψηλὸ πολύ, ἀναλόγως τῆς Ἐκκλησίας 
καὶ ὀρθούμενο μὲ ὕφος πύργου Ἔϊφελ. 

Ἀνάβομε κεριὰ καί τῇ ὑποδείξει τοῦ κ. Β. Σιφναίου τρέχομεν εἰς τὸ παρακείμενον καφε-
νεῖον «Λυκαβηττὸς» διὰ νὰ θαυμάσωμεν τὴν φύσιν. Διὰ νὰ ἀπολαύσῃς τὴν Μυτιλήνην χωρὶς 
ἄλλο παρατηρητήριον πρέπει νὰ ἐκλέξῃς αὐτὴν τὴν τοποθεσίαν. Ἀριστερὰ ἀναπαύεται 
ἡ πόλις Μυτιλήνη, φρουρουμένη τρόπον τινὰ ἀπὸ τὴν Ἀκρόπολίν της, σχηματίζουσαν 
προεξοχὴν εἰς τὴν θάλασσαν∙ ἀριστερὰ καὶ ὑπὸ τοὺς πόδας ἔχεις τὰς ἐξοχικὰς ἐπαύλεις 
μὲ δρόμους ρωμαντικοὺς κανονικούς∙ εἰς πολλὰ μέρη ἐκτάσεις ἐλαιοδένδρων μὲ τὸ ἰδιάζον 
εἰς αὐτὰ ἀναπαυτικὸν διὰ τὸ βλέμμα χρῶμα, εἰς παράταξιν στρατιωτικήν∙ ἐμπρὸς ἁπλοῦται 
γαληνιαία ἡ θάλασσα, πλαισιουμένη μακρυά, εἰς τὸ βάθος, ἀπό τὴν Δυτ. Ἀσιατικὴν παρα-
λίαν. Ὁ μόνος τρόπος νὰ ἀπολαύσῃς αὐτὴν τὴν ὡραίαν φύσιν εἶναι νὰ σταυρώσῃς τὰ χέρια 
καὶ νὰ βλέπῃς. Σὲ μιὰ στιγμὴ νομίζεις ὅτι ζωντανεύουν ὅλα ὅσα βλέπεις καὶ σοῦ ὁμιλοῦν 
μίαν μυστηριώδη γλῶσσαν. Τὰ ἐλαιόδενδρα σὲ ψιθυρίζουν σεμνὰ καὶ παρθενικά: «Ἡμεῖς 
εἴμεθα ποῦ ἐνεπιστεύετο ὁ Ἰησοῦς τοὺς πόνους του καὶ εἰς τὴν συντροφιά μας εὕρισκε 
θείαν παρηγορίαν, ... Ἔλα, ἂν θέλῃς θείαν ἔκστασιν». Ἡ χλόη καὶ πρασινάδα λέγουν: «Εἶσαι 
κουρασμένος; Ἔλα νὰ σὲ ξεκουράσω∙ ἔλα νὰ πάρῃς ἀπὸ ἡμᾶς δύναμιν, τὴν ὁποίαν δὲν θὰ 
σοῦ δώσουν τὰ καλλίτερα ἰατρικά». Ἡ θάλασσα μὲ τὴν ἀντικρυνὴν παραλίαν φωνάζουν: 

44.	  Συνοικία προς την νότια έξοδο της πόλης της Μυτιλήνης, στην οποία ακόμα σήμερα σώζονται εξοχικές 
επαύλεις.
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«Ἀπόλαυσέ μας διὰ νὰ ἀνοίξουν οἱ ὁρίζοντες τοῦ νοῦ καὶ τῆς σκέψεώς σου». Αἱ σκιαὶ ἀπὸ 
τὰ πυκνὰ δένδρα προσκαλοῦν: «Ἔλα σ᾽ ἐμᾶς, ἂν θέλῃς ποίησιν καὶ ἔμπνευσιν». 

Ἀφοῦ ἀπολαύσαμεν αὐτὴν τὴν ὡραίαν φύσιν ὅσο ἠθέλαμεν καὶ ἐπεσκέφθημεν τὸ ἐξο-
χικὸ σπίτι τοῦ κ. Β. Σιφναίου, ὡδηγήθημεν εἰς τὸ μέγαρον ὅπου ἐφιλοξενήθη ἐπὶ τέσσαρας 
μῆνας ἡ Ἐθνικὴ Κυβέρνησις, ἕνα λαμπρὸν τέλειον κτίριον μὲ ἀναμνηστικὴν μαρμαρίνην 
πλάκα φέρουσαν τὴν ἡμερομηνίαν τῆς ἐγκαθιδρύσεως τῆς Ἐθνικῆς Κυβερνήσεως. Εἰς τὸ 
κτίριον αὐτὸ ὡρίμασε καὶ κατεστρώθη ὑπὸ τοῦ κ. Βενιζέλου τὸ σχέδιον νὰ ἐπιβληθῇ δι᾽ 
ἐπαναστάσεως εἰς αὐταρχικὸν μονάρχην, νὰ παραμερίσῃ καὶ ἀφήσῃ ἐλευθέραν τὴν ὁδὸν 
τῶν ἐθνικῶν πεπρωμένων διὰ νὰ τὴν βαδίσῃ ἀκώλυτος ὁ λαὸς παρὰ τὸ πλευρὸν τῆς Συνεν-
νοήσεως, τῶν προστατριῶν δυνάμεων45. Ἡ σκέψις αὕτη δίδει ἕνα ἰδιαίτερον μεγαλεῖον εἰς 
τὸ καθ᾽ αὐτὸ ὡραῖον τοῦτο κτίριον, καθὼς καὶ ἐπιβλητικότητα προσκυνήματος ἐθνικοῦ. 
Ἐπὶ ἀρκετὴν ὥραν προσελκύει ἰδιαιτέρως τὴν προσοχήν μας ἕνας κισσός, εἷς βότρυς σὰν 
πασχαλιᾶς καὶ μὲ ἐλαφρῶς κόκκινα ἄνθη σὰν τριαντάφυλλο μονοπέταλο, «βουκεβίλλη»46 
ὀνομαζόμενος, καὶ ὡς εἶδος θυρεοῦ προσκολληθεὶς μεταξὺ τῆς στέγης καὶ τῆς θύρας τῆς 
εἰσόδου. Τὸ ἱστορικὸν τοῦτο κτίριον κατὰ τὴν ἔξοδον πρὸς τὴν παραλίαν, εἰς τὴν ὁποίαν 
ὁδηγεῖ στενὴ ἀτραπός, πλέει εἰς κύματα πλουσίας καὶ πυκνῆς βλαστήσεως καὶ διερχόμενος 
δι᾽ αὐτῆς νομίζεις ὅτι νύμφαι τοῦ δάσους σὲ τραβοῦν ἀπό τὸ ἄκρον τοῦ φορέματος ψιθυ-
ρίζουσαι κάτι τί. Εἶναι τόση ἡ γοητεία τῆς φύσεως, ὥστε σοβαροὶ καὶ εὔθυμοι, ἡλικιωμένοι 
καὶ μικρὰ παιδιὰ συναντώμεθα εἰς τὸ ἴδιο ἐπίπεδο τῆς παιδικῆς χαρᾶς καὶ τῶν παιδικῶν 
σκιρτημάτων. Κατὰ τὴν ἐπιστροφήν, διὰ ξηρᾶς, ἀπὸ τὴν ἐκδρομὴν προσκαλούμεθα νὰ 
πάρωμε γλυκὸ καὶ καφὲ ἀπὸ τὴν κ. Μυρσίνην, χήραν Γούτου, κυρίαν ἀξιοσέβαστον, συμπα-
θητικωτάτην, μορφωμένην, μὲ φωνὴν μελῳδικήν, μὲ ἀνάστημα καὶ χάριν τῆς Καλυψοῦς, 
ὅπως περιγράφεται εἰς τὸν Τηλέμαχον47, μὲ μελαγχολίαν σαγηνευτικήν, πλανωμένην εἰς 
τὰ ἐκφραστικά της, μήτε γαλανά, μήτε πράσινα, ἀλλὰ καὶ τὰ δύο μαζὺ, βλέμματά της. 
Ἡ πνευματική της καλλονὴ καὶ ὁ πλοῦτος τῆς καρδιᾶς της, συνδυαζόμεναι μὲ τὰ ἄλλα 

45.	 Ο Ελευθέριος Βενιζέλος είχε επισκεφθεί τη Λέσβο στις 25 Απριλίου 1915 μετά την παραίτησή του από την 
πρωθυπουργία (21 Φεβρ./ 6 Μαρτ. 1915) και την ανάληψη της κυβέρνησης από τον Δημήτριο Γούναρη. Τότε 
είχε μείνει αρχικά στην έπαυλη Αλεπουδέλη, στην περιοχή Σουράδα, λίγο έξω από την πόλη της Μυτιλήνης. 
Ενδέχεται να μεταφέρθηκε στο Σάρλιτζα Πάλλας της Θερμής, εμβληματικό κτίριο της Λέσβου, σήμερα υπό 
κατάρρευση. Η δεύτερη επίσκεψη του Βενιζέλου στη Λέσβο πραγματοποιήθηκε το 1916, όταν ταξίδευε προς 
τη Θεσσαλονίκη για τον σχηματισμό της κυβέρνησης Εθνικής Άμυνας, συνοδευόμενος από τον Παύλο Κου-
ντουριώτη και τον Παναγιώτη Δαγκλή. Ο Βενιζέλος και τότε έμεινε στην έπαυλη Αλεπουδέλη. Βλ., σχετικά, 
Γεώργιος Διγιδίκης, Θερμή. Μια μικρή κώμη με ιστορία 5.000 χρόνων, χ.ε. 1999. Αριστείδης Καλάργαλης, «Στην 
έπαυλη Αλεπουδέλη», Η εφημερίδα των συντακτών, 28 Αυγούστου 2018. Για την απήχηση του Ελευθερίου 
Βενιζέλου στη Λέσβο και τον ρόλο του στον παροικιακό ελληνισμό, βλ. επίσης Ευρυδίκη Σιφναίου, Λέσβος. 
Οικονομική και κοινωνική ιστορία (1840-1912), ό.π., σ. 287-288.

46.	  Βουκαμβίλλια.

47.	 Πρόκειται για το πολύ γνωστό παιδαγωγικό έργο του Fénelon, Les aventures de Télémaque, που δημοσιεύθηκε 
για πρώτη φορά το 1699 και μεταφράστηκε πολλές φορές στα ελληνικά.
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προσόντα της, τὴν παρουσιάζουν ἰδεώδη γυναῖκα. Εὐτυχεῖς ὅσοι ἔχουν τοιαύτας μητέρας 
καὶ συζύγους. 

Εἰς τὰς 12 τῆς νυκτὸς μετέβημεν εἰς τὸν μητροπολιτικὸν ναὸν [[ τῆς Ἀ] διὰ τὴν ἀκολουθί-
αν τῆς Ἀναστάσεως. Ἡ στρατιωτικὴ μουσική, τὰ γυμνὰ σπαθιὰ τῶν ἀξιωματικῶν, καθ᾽ ἣν 
ὥραν ἀνίστατο ὁ υἱὸς τῆς Παρθένου, προσέδιδον ἐξαιρετικὴν αἴγλην καὶ μεγαλοπρέπειαν 
εἰς τὴν Μεγάλην ταύτην τοῦ Χριστιανισμοῦ ἑορτήν. 

Τὴν Κυριακὴν τῆς Ἀναστάσεως μ.μ. ἐπεσκέφθημεν τὸν κ. Βουτσινᾶν, συνταγματάρχην 
τοῦ 6ου Συντάγματος τῆς μεραρχίας Ἀρχιπελάγους. Εἰς τὴν αἴθουσαν τῆς ὑποδοχῆς κόσμος 
πολύς. Μετ᾽ ὀλίγον στρατιωτικὴ μουσικὴ εἰς τὸν διάδρομον παίζει τὸν Καλαματιανὸν καὶ 
βάλς∙ ὁ ἀξιωματικὸς τοῦ πυροβολικοῦ Σαρικατζάνης μὲ παρακαλεῖ αἱ κυρίαι τῆς συντρο-
φιᾶς μας νὰ λάβουν μέρος εἰς τὸν χορόν, τὸ ὁποῖον καὶ δέχονται αἱ κυρίαι. 

Αἱ ὑπόλοιποι ἡμέραι τῆς παραμονῆς μας ἐν Μυτιλήνῃ διῆλθον μὲ διασκεδάσεις οἰκο-
γενειακὰς εἰς τοῦ κ. Λουκᾶ, εἰς τοῦ κ. Π. Καμπούρη, εἰς τὸ ξενοδοχεῖον κτλ. Ὁ κ. Ἐμμ. 
Λουκᾶς, γέρων ἀγαθός, χαρακτὴρ ἐνάρετος, σεβαστὸς καὶ ἀγαπητὸς εἰς ὅλους, πρότυπον 
οἰκογενειάρχου, δοξάζει διαρκῶς τὸν Θεὸν διὰ τὰς ἀνελπίστους αὐτὰς ἡμέρας εὐτυχίας εἰς 
τὰ γηρατειά του. Ὁ κ. καὶ ἡ κ. Ἐμμ. Λουκᾶ, σεμνὴ οἰκοδέσποινα ἀπ᾽ ἐκείνας τῶν ὁποίων ἡ 
παρουσία εἶναι εὐλογία δι᾽ ἕνα οἶκον, εἶναι ἀνεξάντλητοι εἰς περιποιήσεις. 

Ψυχή τῶν συγκεντρώσεων καὶ διασκεδάσεων εἶναι ὁ κ. Παν. Καμπούρης καὶ ἡ σύζυγός 
του Σαπφώ. Ὁ κ. Π. Καμπούρης, ὑψηλός, λεπτός, ἄκραν εὔθυμος εὐφυολόγος κύριος, 
πειράζει ὅλους καὶ ἰδίᾳ ὅλας: τῆς μιανῆς σχολιάζει καὶ ἐξυμνεῖ τὰ φλογερὰ καὶ τσαχπίνικα 
μάτια∙ εἰς ἄλλην παρουσιάζεται γνώστης καρδιακῶν νοσημάτων μὲ ἀξιώσεις νὰ κάμῃ 
νηοψίας∙ καὶ ἐπὶ ὅλων λαμβάνει ὕφος προστατευτικὸν καὶ κηδεμόνος. Καὶ ὅλα αὐτὰ χωρὶς 
νὰ προκαλῇ καὶ τὴν ἐλαχίστην διαμαρτυρίαν οὔτε τῶν πειραζομένων προσώπων, ἀλλ᾽ 
οὔτε καὶ τῆς συζύγου του, ἡ ὁποία εἶναι ἐν τῇ κυριολεξίᾳ ἕτερόν του ἥμισυ, ἀντιγραφὴ 
κατ᾽ εὐθεῖαν. Τὰ καλλίτερα ζεύγη συνήθως ἀποτελοῦν ἀντίθετοι χαρακτῆρες, ὅπως ἐν 
τῇ φύσει αἱ θετικαὶ καὶ ἀρνητικαὶ δυνάμεις ἕλκονται, ἐνῶ αἱ ὅμοιαι ἀποκρούονται. Εἰς τὸ 
ζεῦγος Καμπούρη παραδόξως ἡ ἁρμονία γεννᾶται ἀπὸ τὴν ὁμοιότητα καὶ σχεδὸν ταυτότητα 
χαρακτήρων. Εὐτυχῆ πλάσματα∙ νὰ μὴ βασκαθοῦν. 

Εἰς τὸ ζεῦγος Καμπούρη ὀφείλομεν καὶ μίαν ἀλησμόνητον ἐκδρομὴν εἰς τὸν περίφημον 
γαϊδουρανήφορον τῆς Μυτιλήνης. Μετὰ πορείαν ἀποστολικὴν μίας καὶ ἡμισείας ὥρας, 
εἰσπνέοντες καθαρὸν ἀέρα τοῦ βουνοῦ, ὁ ὁποῖος διαρκῶς μᾶς ἔφερεν μυρωδιὰ θυμαριοῦ, 
ἀνερχόμεθα εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ δρόμου ὁπόθεν ἀπολαμβάνομεν τὸν κόλπον τῆς Γέρας, 
ὁ ὁποῖος ὅστις παρουσιάζεται ὡς λίμνη νωχελὴς μὲ νερὰ ἤρεμα καὶ καθαρὰ σὰν κρύσταλ-
λος κατοπτρίζοντα ἀνταυγείας ἡλιακάς. Τόση ἦτο ἡ εὐχαρίστησίς μας ἀπὸ τὴν ἐκδρομὴν 
αὐτήν, ὥστε εἰς τὴν ἐπιστροφὴν ὅλοι ἦσαν καταμαγευμένοι καὶ οὐδεὶς παρεπονεῖτο διὰ 
τὴν κούρασιν. 

Θὰ ἦτο παράλειψις νὰ μὴ σὲ γνωρίσω τὸν κ. Ἰ. Καμπούρην, ἀχώριστον ἀκόλουθόν μας 
παντοῦ. Εἶναι ἕνας τύπος τῆς Μυτιλήνης, θῦμα τοῦ τύφου. Δὲν σκέπτεται ποσῶς διὰ τὴν 
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ζωὴν καὶ τὸν ἐπιούσιον, οὔτε ᾐσθάνθη τὴν ἀνάγκην. Ὁ βίος δι᾽ αὐτὸν εἶναι: Ἀνατολὴ καὶ 
Δύσις τοῦ ἡλίου καὶ τὸ φαγί, τὸ ὁποῖον εὑρίσκει ἕτοιμο εἰς συγγενικὰ σπίτια. Εἶναι καθαρὸς 
καὶ φιλάρεσκος. Τὰ συχνὰ καὶ θορυβώδη γέλοια του, ὅταν νομίζῃ ὅτι λέγει εὐφυὲς καὶ 
ἀστεῖον, αἱ πίπες του διαφόρου ὕλης, ὄγκου καὶ διαστήματος, τὰς ὁποίας προκαλούμενος 
βγάζει ἀπ᾽ ὅλες τές τσέπες του εἰς μισὴ καὶ πλέον δουζίνα, σᾶς δίδουν νὰ ἐννοήσητε ὅτι 
εὑρίσκεσθε ἐνώπιον δυστυχοῦς καὶ ἀξίου συμπαθείας πλάσματος. Τὰ μάτια του, ὀλίγον 
πύρινα καὶ ὀλίγον ἄγρια, χωρὶς ἔκφρασιν προσηλώνονται εἰς τοῦ ὁμιλοῦντος, ὅταν περι-
μένῃ ἀπάντησιν. 

Εἶναι ὁ εὐτυχέστερος δυστυχὴς τοῦ εἴδους του. Ὁ ἀμέριμνος βίος ἔχει γεννήσει παρ᾽ 
αὐτῷ ὑπερτροφίαν σαρκός. Τα ἠχηρὰ καὶ παρατεταμένα γέλοια του διαρκῶς ἠχοῦν εἰς 
τὰ αὐτιά μου. Ἡ ἀδιαφορία του διὰ τὴν ἀγωνίαν τῆς ζωῆς νὰ ἦτο δυνατὸν νὰ χρησιμεύσῃ 
μάθημα εἰς τοὺς διαρκῶς πυρέσσοντας διά τὴν αὔριον.

Κλείων τὰς ἐντυπώσεις τοῦ ταξιδείου μας μέχρι Μυτιλήνης, θὰ ἐπεθύμουν νὰ ἦσαι ἐπι-
εικὴς διά τὴν ἀτέλειαν τῶν σκιαγραφιῶν τῶν μερῶν, τὰ ὁποῖα εἴδομεν. Ἐπίσης αἰσθάνομαι 
τὴν ἀνάγκην νὰ ζητήσω συγγνώμην ἀπὸ τὰ προσφιλῆ πρόσωπα, μὲ τὰ ὁποῖα ἐγνωρίσθην 
καὶ ἐσχετίσθην κατὰ τὸ ταξείδι, διότι εἶχον τὴν ἀδιακρισίαν νὰ ἀσχοληθῶ μὲ αὐτὰ προχω-
ρήσας εἰς χαρακτηρισμούς. Τὸ μολυβδοκόνδυλον εἰς τὰ χέρια ἀνθρώπου μὴ ἔχοντος τί νὰ 
κάμῃ εἰς ἕνα μακρυνό ταξείδι, γίνεται περισσότερο ἀδιάκριτο ἀπὸ ἕναν δημοσιογράφον, 
καὶ ἐπικίνδυνον ὅπλον διά τὸν κρατοῦντα αὐτό, διότι πρέπει νὰ μείνῃ εὐχαριστημένος ὁ 
κύριος αὐτός, ἂν [[μόνον τὸ μολύβι αὐτὸ τὸ μολυβδοκόνδυλον σπάσουν εἰς τὸ κεφάλι του]] 
ὅσοι [[ἔδωσαν ὕλην]] εἶναι θύματα τῆς ἀδιακρισίας τοῦ μολυβδοκονδύλου ἀρκεσθοῦν μόνον 
αὐτὸ νὰ σπάσουν εἰς τὸ κεφάλι του.

ὑμέτερος 
Θ. Παναγιωτίδης
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Διάλεξις λεχθεῖσα ἐν Ροστοβίῳ ἐ/ Δὸν  
ἐν τῇ αἰθούσῃ τῆς Ἑλληνικῆς Σχολῆς τῇ 6  Ἰανουαρ. 1919  

«περί τῆς Ἑλληνικῆς ἐθνικῆς ἀφυπνίσεως ἐν Ῥωσσίᾳ»  
ὑπὸ Θεολόγου Παναγιωτίδου

Ὁ Πλάτων εἰς τὰ συγγράμματά του ἀναφέρει περὶ ἑνὸς θαλασσίου Θεοῦ, ἐπὶ τοῦ ὁποίου 
τοσοῦτον εἶχον προσκολλήσει τὰ ὄστρεα τῆς θαλάσσης, ὥστε εἶχεν ἐντελῶς μετα-

βληθῇ ἐξωτερικῶς, εἶχε μεταμορφωθῇ. Ἐπιτρέψατέ μοι εἰς τὸν μῦθον τοῦτον νὰ διΐδω τὴν 
ἱστορίαν τῆς ἀνθρωπότητος: Εἴτε εἶναι τις ὀπαδὸς τῆς Βιβλικῆς παραδόσεως, κατὰ τὴν 
ὁποίαν ὅλοι καταγόμεθα ἀπὸ τὸν Ἀδὰμ καὶ τὴν Εὔαν, εἴτε εἶναι ὀπαδὸς τῆς Δαρβινείου 
θεωρίας περὶ ἐξελίξεως, κατὰ τὴν ὁποίαν οἱ ἄνθρωποι ὀφείλουσι τὴν προέλευσίν των εἰς 
ἓν πρωτόπλασμα, εἴμεθα ὑποχρεωμένοι λογικῶς νὰ παραδεχθῶμεν ὅτι ἡ ἀνθρωπότης 
ἔχει μίαν ἀρχὴν, κοινὴν ἀφετηρίαν, εἶναι καρπὸς ἑνὸς ἀρχικοῦ πυρῆνος. Ἦτο ἑπόμενον 
πολλαπλασιαζόμενοι οἱ ἄνθρωποι νὰ μὴ μείνωσι εἰς τὸν αὐτὸν τόπον, νὰ ἀπομακρυνθῶσι 
τοῦ κέντρου καὶ τῆς κοιτίδος αὐτῶν καὶ νὰ διασκορπισθῶσι εἰς τὰ τέσσαρα σημεῖα τοῦ 
ὁρίζοντος, ὅπου εὕρισκον τροφὴν καὶ βίον ἀνετώτερον. Σκορπιζόμενοι δὲ εἰς διάφορα μέρη, 
ἔκτιζον καλύβας, χωρία, πόλεις, ἵδρυον ἀποικίας, συνετάσσοντο ἀκολούθως εἰς πολιτείας 
καὶ κράτη, ἀναλόγως δὲ τῶν νέων καιρικῶν καὶ τοπικῶν συνθηκῶν, ἐπεδίδοντο εἰς νέας 
ἀσχολίας καὶ ἐργασίας. Ἡ μεταβολὴ αὕτη τοῦ τόπου, τοῦ κλίματος, τῶν βιωτικῶν συνθηκῶν, 
τοῦ εἴδους τῶν ἐνασχολήσεων ἐπέδρασεν οὐσιωδῶς ἐπὶ τῆς φύσεως αὐτοῦ: ἐδημιούργησε 
νέας γλώσσας, νέα ἤθη καὶ ἔθιμα, νέας ἀντιλήψεις καὶ θρησκευτικὰς πεποιθήσεις, ἐν γένει 
μετεβλήθη ὁ ἐσωτερικὸς ἄνθρωπος κατὰ διάφορον τρόπον αἰσθανόμενος, συναισθανό-
μενος καὶ σκεπτόμενος, κατὰ διαφόρους τόπους. Τὴν ἐπίδρασιν τοῦ τόπου καὶ χρόνου 
δὲν διέφυγε καὶ αὐτὸς ὁ ἐξωτερικὸς ἄνθρωπος, ἀλλὰ μετεβλήθη καὶ αὐτὸς φυσιολογικῶς: 
ἐντεῦθεν αἱ διαφοραὶ ἐν τῇ κατασκευῇ καὶ ῥυμοτομίᾳ οὕτως εἰπεῖν καὶ ὅλου μὲν τοῦ ἀν-
θρώπου, ἰδίᾳ ὅμως τοῦ κρανίου. Τὸ ἔργον τοῦτον συνεπλήρωσεν ὁ γνωστὸς νόμος τῆς 
κληρονομικότητος, διὰ τοῦ ὁποίου οἱ τύποι καὶ τὰ χαρακτηριστικά, αἱ πνευματικαὶ ἰδιοφυΐαι 
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καὶ κλίσεις, αἱ κράσεις καὶ αἱ ἰδιοσυγκρασίαι διετηροῦντο καὶ μετεβιβάζοντο ἀπὸ γενεᾶς εἰς 
γενεάν. Τὸ δὲ συμπέρασμα: διὰ τῆς μακρᾶς καὶ ἀδιακόπου ἐργασίας τῶν αἰώνων συνέβη 
εἰς τὸν ἄνθρωπον ὅ,τι συνέβη καὶ εἰς τὸν θαλάσσιον Θεὸν τοῦ Πλάτωνος. Εἰς τὴν ἀρχικήν, 
κοινὴν δὲ εἰς ὅλους φύσιν ἐνεκολάφθησαν νέα στοιχεῖα, ἐδόθη διάφορος κατεύθυνσις, 
ὥστε εἶναι δύσκολον σήμερον νὰ συλλάβωμεν καὶ νὰ ἀναπαραστήσωμεν τὸ ἀρχέτυπον∙ 
συνέβη νὰ εὑρεθοῦν οἱ ἄνθρωποι [[... ... ... ... ... ...]] των καὶ συναισθημάτων, σκέψεων καὶ 
κρίσεων, ἀντιλήψεων καὶ πεποιθήσεων, ἴδια ἤθη καὶ ἔθιμα∙ συνέβη ἡ διαφορὰ καὶ διάκρισις 
νὰ προαχθῇ μέχρι τοῦ σημείου νὰ ἔλθουσιν εἰς μάχας καὶ διαμάχας ἐν τῇ συγκρούσει τῶν 
ἰδεῶν καὶ πεποιθήσεων αὐτῶν. Προσθέσατε εἰς ταῦτα τὴν σύγκρουσιν τῶν [sic] καὶ τὰς 
μεγάλας συνεπείας τῆς συγκρούσεως καὶ ἔχετε τὴν εἰκόνα τοῦ σημερινοῦ ἀνθρώπου καὶ 
τὴν ἐξήγησιν τῶν πολέμων καὶ αἱματοχυσιῶν, τῆς ἀποκρυσταλλώσεως τῆς ἀνθρωπότητος 
εἰς ἔθνη καὶ φυλάς, χωριζομένας ἀλλήλων τρόπον τινα δι᾽ ὁρίων καὶ συνόρων. Τοῦτο εἶναι 
γεγονός.

Θὰ σταματήσῃ ἐδῶ ἡ ἀνθρωπότης; Αὐτὴ εἶναι ἡ τελευταία λέξις τῆς ἐξελίξεως τῆς 
ἀνθρωπότητος; Αὐτὴ εἶναι ἡ τελευταία της μορφή;

Ὑπάρχουν, Κυρίαι καὶ Κύριοι, ἄνθρωποι σοβαροὶ εἰλικρινῶς φρονοῦντες καὶ πιστεύοντες 
ὅτι θὰ ἔλθῃ ἐποχή, κατὰ τὴν ὁποίαν ἡ ἰδέα τοῦ ἔθνους καὶ τῆς φυλῆς θὰ ὑποχωρήσῃ πρὸ 
τῆς ἰδέας τοῦ ἀνθρώπου καὶ τοῦ ἀνθρωπισμοῦ, ἐποχὴ κατὰ τὴν ὁποίαν ἡ λέξις «πατρὶς» καὶ 
«πατριωτισμὸς» θὰ θεωροῦνται σολοικισμοὶ καὶ ἀναχρονισμοί, ἐποχὴ κατὰ τὴν ὁποίαν οἱ 
ἄνθρωποι θὰ αἰσθάνωνται ὅτι ἀνήκουν ὄχι εἰς μίαν ὡρισμένην φυλὴν καὶ ἔθνος, ἀλλ᾽ εἰς 
τὴν ἀνθρωπότητα, ὄχι εἰς ὡρισμένην πατρίδα μὲ ὡρισμένα σύνορα, ἀλλ᾽ εἰς κοινὴν πατρίδα 
ὅλων τῶν ἀνθρώπων, τὸν κόσμον, ἀναλόγως δὲ θὰ σκέπτωνται καὶ θὰ πολιτεύωνται. Τοῦτο 
εἶναι ὁμολογουμένως μία εὐγενὴς καὶ ὑψηλὴ σύλληψις. Ἀλλ᾽ ἡ φύσις δὲν κάμνει ἅλματα 
καὶ τὴν πραγματοποίησιν αὐτῆς ὀφείλομεν νὰ θέσωμεν εἰς πολὺ μεμακρυσμένον μέλλον. 
Ἐπὶ τοῦ παρόντος εἶναι εὐσεβὴς ἐπιθυμία, ὅπως λέγουν οἱ Λατῖνοι, εἶναι οὐτοπία, ὅπως 
συνήθως ἐκφραζόμεθα. Καὶ δὲν διαφέρει σχεδὸν ἀπὸ τὴν ἄλλην οὐτοπίαν, κατὰ τὴν ὁποίαν, 
ὅπως φαντάζεται ὁ προφήτης τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης, θὰ ἔλθῃ ἐποχή, κατὰ τὴν ὁποίαν δὲν 
θὰ ὑπάρχουν στάσεις καὶ πόλεμοι, μάχαι καὶ αἱματοχυσίαι, ἀλλὰ τὰ βέλη καὶ τὰ τόξα θὰ 
μεταβληθοῦν εἰς δρέπανα καὶ ἄροτρα, ἕκαστος θὰ ἀναπαύηται ἀμέριμνος ὑποκάτω τῆς 
συκῆς καὶ τῆς ἀμπέλου αὐτοῦ, λύκοι καὶ ἄρνες θὰ βοσκηθοῦν μαζύ, καὶ ὁ λέων φάγεται 
ὡς βοῦς χόρτον. Εἶναι εὐγενὴς σύλληψις καὶ αὐτή. Εἶναι βεβαίως πολὺ ἐπιθυμητὸν νὰ 
παύσουν οἱ πόλεμοι καὶ τὰ αἵματα, ὅπου κατασκοτώνεται καὶ αὐτὸς ὁ Χάρων σκοτώνων, 
καὶ ἐξ αὐτῆς τῆς ἀπόψεως, ἱκανὰ περιμένομεν ἀπὸ τὸ Συνέδριον τοῦ Πανευρωπαϊκοῦ 
Πολέμου. Ἀλλ᾽ ἐπὶ τέλους δὲν παύει νὰ ἦναι οὐτοπία καὶ θὰ ἦτο πολὺ καὶ πάρα πολὺ εὔπι-
στος ἐκεῖνος, ὁ ὁποῖος θὰ παραδέχετο ὅτι οἱ πόλεμοι καὶ αἱ αἱματοχυσίαι θὰ παύσουν διὰ 
παντὸς καὶ θὰ ἀνήκουν εἰς τὸ παρελθόν. Δὲν λέγω ὅτι αἱ οὐτοπίαι ἀνήκουν εἰς τὴν τάξιν τῶν 
θαυμάτων καὶ τοῦ ἀδυνάτου, οὔτε ὅτι εἶναι παράλληλοι γραμμαὶ μὲ τὴν πραγματικότητα 
οὐδέποτε συναντώμεναι. Δὲν παραγνωρίζω ὅτι ἡ πρόοδος τῆς ἀνθρωπότητος εἶναι σειρὰ 
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πραγματοποιήσεως οὐτοπιῶν, ὅτι πολλὰ ἐν τῇ συλλήψει των, πρὶν νὰ γίνουν πραγματικό-
τητες, ἐχαρακτηρίσθησαν οὐτοπίαι, ὅτι πλεῖστα τῶν ὅσα κατέχει σήμερον ἡ ἀνθρωπίνη 
πρόοδος ἐν τῇ συλλήψει καὶ κυοφορίᾳ των ἦσαν καὶ ἐθεωρήθησαν οὐτοπίαι. Ἀλλὰ δὲν 
δυνάμεθα νὰ παραγνωρίσωμεν καὶ τοὺς νόμους τῆς προόδου καὶ ἐξελίξεως, δὲν δυνάμεθα 
νὰ λύσωμεν τὰ κοινωνικὰ προβλήματα μὲ τὸν τρόπον καὶ τὸ σύστημα τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου, 
ὅταν ἔκοψε τὸν Γόρδιον δεσμόν. Ὅπως δὲν δυνάμεθα νὰ παραβιάσωμεν τοὺς νόμους τῆς 
φύσεως διὰ νὰ ἔχωμεν σῦκα καὶ σταφυλὰς ἐν μέσῳ χειμῶνι, οὔτε ὡρίμους καρπούς, πρὶν 
νὰ φυοῦν καὶ νὰ ἀναπτυχθοῦν τὰ ἄνθη, τοιουτοτρόπως δὲν δυνάμεθα νὰ παραβιάσωμεν 
τοὺς νόμους τῆς προόδου καὶ ἐξελίξεως διὰ νὰ διασκελίσωμεν χιλιετηρίδας ὁλοκλήρους, 
εἴτε νὰ ἐπισπεύσωμεν τὸ ῥεῦμα τοῦ χρόνου διὰ νὰ ἔχωμεν σήμερον ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον μᾶς 
ἐπιφυλάσσονται ἴσως οἱ αἰῶνες.

Τὸ συμπέρασμά μου εἶναι ὅτι, ὅπως ἐξακολουθοῦν καὶ θὰ ἐξακολουθήσουν οἱ πόλεμοι, 
θὰ ὑφίστανται ἐπὶ μακρὸν εἰσέτι καιρὸν καὶ διακρίσεις τῶν φυλῶν καὶ ἐθνῶν. Καὶ ὅπως 
θὰ ἦτο φανερὰ αὐτοκτονία εἰς ἓν (ἔθνος) Κράτος, ἐὰν διὰ νὰ δώσῃ τὸ καλὸν παράδειγμα 
καὶ διὰ νὰ γίνῃ τὸ πρῶτον καὶ γενναῖον βῆμα διὰ τὴν παῦσιν τῶν πολέμων, ἀπεφάσιζε 
μονομερῶς νὰ καταργήσῃ τὴν στρατιωτικὴν θητείαν, τοὺς στρατιωτικοὺς ἐξοπλισμοὺς 
καὶ προϋπολογισμούς, τοιουτοτρόπως θὰ ἦτο ματαία καὶ ἀνωφελὴς θυσία, ἐὰν ἔθνος τι καὶ 
φυλὴ ἀπεφάσιζε μονομερῶς νὰ θυσιάσῃ εἰς τὸν βωμόν τῆς ἄλλης οὐτοπίας «ἄνθρωπος καὶ 
ἀνθρωπισμὸς καὶ οὐχὶ ἔθνος καὶ πατριωτισμός» τὴν ἐθνικήν του ὕπαρξιν καὶ ὀντότητα. Τὸ 
συμπέρασμά μου εἶναι ὅτι, ὅπως ἔχει σήμερον ἡ πρόοδος καὶ ἡ ἀνθρωπότης, δὲν δύναταί 
τις νὰ ζήσῃ, εἰ μὴ ἀνήκων εἰς ἓν ἔθνος, δὲν δύναται νὰ ἐπιτελέσῃ τὸν προορισμόν του ὡς 
ἀνθρώπου, εἰ μὴ ἐφ᾽ ὅσον ἀνήκει εἰς μίαν φυλὴν καὶ ἐργάζεται διὰ τὴν πρόοδον αὐτῆς. 
Ἄλλως, ἐὰν θελήσῃ νὰ ἐξέλθῃ τοῦ κύκλου τοῦ «ἔθνους», ἐὰν ἐπιχειρήσῃ νὰ διαρρήξῃ τὰ 
δεσμά του μὲ τὴν πατρίδα διὰ νὰ πηδήσῃ εἰς τὴν ὑψηλοτέραν σφαῖραν τοῦ «ἀνθρώπου», εἰς 
τὴν χώραν τοῦ «κοσμοπολίτου», ὁ τοιοῦτος, ἐνῷ φαντάζεται ὅτι εἶναι ἀετὸς καὶ φέρεται εἰς 
τὰ ὕψη μὲ πτέρυγας ἀετοῦ, θὰ εὑρεθῇ ὅτι εἶναι χελώνη καὶ θὰ ἕρπῃ εἰς πολὺ χαμηλότερα 
ἐδάφη· διότι μοιραίως γίνεται καὶ εἶναι ὑλιστὴς καὶ μόνον ὑλιστής, ἐγωϊστὴς καὶ μόνον 
ἐγωϊστής. Ὅταν δὲ δὲν δυνάμεθα καὶ δὲν μᾶς ἐπιτρέπεται διὰ μίαν τοιαύτην ὑψηλὴν ἰδέαν 
νὰ θυσιάσωμεν τὸν ἐθνισμόν μας, πολὺ ὀλιγώτερον μᾶς ἐπιτρέπεται, ἀλλ’ οὔτε πρέπει νὰ 
δεχθῶμεν –καὶ τί λέγω νὰ δεχθῶμεν, οὔτε νὰ καταδεχθῶμεν– κἂν ὅπως ἀνταλλάξωμεν τὸν 
ἐθνισμόν μας μὲ ἄλλον ἐθνισμόν, ἀφομοιούμενοι καὶ συγχωνευόμενοι μὲ ἄλλην φυλήν. 
Διότι οὐδεμιᾶς ὑπολείπεται ἡ Ἑλληνική!

Τὰ σημερινὰ ἰσχυρὰ Κράτη καὶ ἔθνη ἔχουν ἱστορίαν καὶ βίον ὀλίγων αἰώνων· ὁ Ἑλληνι-
σμὸς τὴν ἀρχὴν καὶ ῥίζαν του βυθίζει εἰς μυθικοὺς χρόνους. Ὁ ἥλιος δὲν γνωρίζει ἀρχαιότε-
ρον ἔθνος. Ἔθνη καὶ Κράτη πανίσχυρα καὶ ὁμήλικα ἦλθον καὶ παρῆλθον χωρὶς νὰ ἀφήσουν 
ἴχνη τῆς διαβάσεώς των. Ὁ Ἑλληνισμὸς οὐδέποτε ἐγνωρίσθη μὲ τὸν Χάρωνα –διότι μὴ 
λησμονῶμεν ὅτι καὶ τὰ ἔθνη, ὅπως τὰ ἄτομα, κουράζονται, γηράσκουν, ἀποθνήσκουν–, 
ἔζησε, ἐδημιούργησε τοὺς θαυμασίους πολιτισμοὺς τῆς Κρήτης καὶ τὸν Μυκηναϊκόν, τὸν 
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χρυσοῦν αἰῶνα τοῦ Περικλέους· ἐκουράσθη, ἐκοιμήθη, ἀλλὰ δὲν ἀπέθανεν. Ἐμεσουράνησε 
ὡς φωτεινὸν ἄστρον, ἔκλινε πρὸς τὴν Δύσιν, οὐδέποτε ὅμως ἔδυσεν. Ἐξύπνησε ἐπὶ Μ. 
Ἀλεξάνδρου, διέτρεξε μετὰ τοῦ μεγάλου στρατηλάτου τὴν Ἀσίαν σκορπίζων τὰ ἀγαθὰ τοῦ 
πολιτισμοῦ καὶ τῆς ἐξημερώσεως. Αἱ δυνάμεις τὸν ἐγκατέλιπον, τὰ ἡνία τῆς κοσμοκρα-
τορίας τὸν διέφυγον, ὑπέκυψε εἰς τὴν σιδηρᾶν Ρώμην· ἀλλὰ ὑλικῶς δοῦλος, κατέκτησε 
πνευματικῶς τὸν κατακτητήν, τὸν ἐκληρονόμησε, τὸν διεδέχθῃ καὶ ἐξηκολούθησε τὴν 
ἐκπολιτιστικὴν του σταδιοδρομίαν. Ἐν τῇ ροῇ τῶν αἰώνων, ᾐσθάνθη πάλιν χαυνωθέντα τὰ 
μέλη του καὶ κουρασμένα, ὑπέκυψεν εἰς τὴν βίαν τῶν ὀπαδῶν τοῦ Ἀλλάχ· καὶ ἐν τοιαύτῃ 
ὅμως καταστάσει διετήρησεν ὡς ἄλλη Ἑστιὰς ἄσβεστον τὴν δάδα τοῦ πολιτισμοῦ, τὴν 
μετέδωκεν εἰς τὴν Δύσιν καὶ ἤναψεν ἐκεῖ νέαν ἑστίαν φωτός. Ἔπεσε, ἀλλὰ δὲν ἦτο πτῶμα· 
ὠχρίασε, ἀλλὰ δὲν ἦτο κρατὴρ σβησθείς, ἦτο τοὐναντίον Βεζούβιος, κοχλάζων πῦρ καὶ 
ζωήν, καὶ διὰ τῆς φοβερᾶς ἀνατινάξεώς του ἔρριψε βιαίως τὸν βαρὺν κατακτητήν, ἀπηλ-
λάγη ἀπὸ τὴν ἀγρίαν του πτέρναν, ἀνέτειλε, ἐγεννήθη εἰς νέαν ζωὴν ἐν τῇ κολυμβήθρᾳ 
τῶν αἱμάτων τῶν εὐγενῶν πολεμιστῶν του∙ ἤνοιξε νέαν περίοδον ζωῆς καὶ ἱστορίας. Καὶ εἰς 
τοὺς νέους χρόνους διὰ τῶν θυμάτων καὶ ἐπὶ τῶν πτωμάτων τῶν εὐγενῶν του τέκνων, εἰς 
τὸν Βαλκανικὸν καὶ τὸν Εὐρωπαϊκὸν πόλεμον, ὑψώθη μεγαλοπρεπὴς ὡς ἐπὶ στυλοβάτου 
καὶ ἔτεινε τοὺς ἀπελευθερωτικούς του βραχίονας εἰς τὰ ὑπόδουλα αὺτοῦ τέκνα διὰ νὰ τὰ 
περισυλλέξῃ καὶ νὰ συνεχίσῃ ἡνωμένος ἰσχυρὸς τὴν προγονικήν του ἱστορίαν. Βλέπετε; 
Ὁμοιάζει τὰ ποτάμια ἐκεῖνα ρεύματα, τὰ ὁποῖα, ἐνῶ ῥέουν μεγαλοπρεπῶς, χύνονται εἰς 
βάραθρον καὶ χάνονται πρὸς καιρόν, ἀλλὰ μετ᾽ ὀλίγον μακράν που, πάλιν ἀνέρχονται 
εἰς τὴν ἐπιφάνειαν καὶ ἐξακολουθοῦν νὰ κυλίουν περήφανα τὰ ρεύματα αὐτῶν. Ποῦ δὲ 
ὀφείλεται ἆρα γε ἡ ἀθανασία τους; Εἰς τὸ στοιχεῖον τῆς ζωῆς, τὸ ὀποῖο φέρει ἐντός του, εἰς 
τὸν χυμὸν τοῦ πολιτισμοῦ, ὁ ὁποῖος ῥέει εἰς τὰς φλέβας του. Ἡ φιλολογία τοῦ 20οῦ αἰῶνος 
δὲν ἔχει νὰ παρουσιάσῃ ἔργα ἐφάμιλλα, οὐδὲν δὲ ἀνώτερον τῆς ἀρχαίας Ἑλλην. Φιλολογίας. 
Περὶ αὐτοῦ τοῦ Σαικσπήρου ἐλέχθη ὅτι ἔχει πολλὰ Σοφόκλεια, οὐδὲν δὲ Σαικσπήρειον ὁ 
Σοφοκλῆς. Ἡ νεωτέρα φιλοσοφία εἶναι ἐν πολλοῖς ἀναμάσημα καὶ διὰ στρογγύλου στόμα-
τος ἔκφρασις παντὸς ὅ,τι εἶπεν ἡ Ἑλληνικὴ φιλοσοφία. Ἡ καλλιτεχνία τῆς Εὐρώπης μάτην 
ἀγωνίζεται νὰ φθάσῃ εἰς τὸ ὕψος τῆς Ἑλλην. Καλλιτεχνίας, ἰδίᾳ ἀγαλματοποιίας, ἡ ὁποία 
ὑψοῦται ὡς Αἰγυπτιακὴ πυραμὶς ὑπερνέφελος.

Ποῖον μέτωπον λοιπὸν δὲν θὰ ἦναι φαιδρόν, ὑπερήφανον καὶ ἀνερυθρίαστον, ὅτι ἀνήκει 
εἰς μίαν τοιαύτην φυλήν; Ποῖος θὰ συγκατατεθῇ νὰ ἀφομοιωθῇ μὲ ἄλλην φυλήν, συγχω-
νευόμενος ἐν τῇ χοάνῃ αὐτῆς; Οὐδείς, ἀπολύτως οὐδείς.

Ἀκριβῶς δὲ ἐκ τοιαύτης ἀπόψεως ἀποκαλύπτομαι μετὰ σεβασμοῦ καὶ χαιρετῶ μετ᾽ 
ἐθνικῆς ὑπερηφανείας τὴν Ἑλληνικὴν ἐθνικὴν ἀφύπνισιν, ἡ ὁποία ἔλαβεν ἐσχάτως χώραν 
ἐν Ρωσσίᾳ. Ἔχει τι, Κυρίαι καὶ Κύριοι, ἔχει τι τὸ μεγαλοπρεπὲς καὶ ποιητικὸν ἡ ἀφύπνισις 
αὐτή· ὁμοιάζει τὴν ἀφύπνισιν τῆς φύσεως ἐκ τῆς χειμερινῆς νάρκης: Ἐκεῖ ὅπου νομίζετε 
ὅτι ἡ φύσις εἶναι νεκρά, ἐκεῖ ὅπου νομίζετε ὅτι εἶναι σαβανωμένη μὲ τὰ χιόνια, εἰς τὸ 
πρῶτον φύσημα τοῦ ἀέρος τῆς ἀνοίξεως ἐγείρεται ραδινή, σπαργῶσα, ὅπως ἐγείρεται 
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ἐκ τοῦ ὕπνου ὁ κοιμώμενος, εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς τοῦ ὁποίου σπινθηροβολεῖ τὸ φῶς καὶ ἡ 
ζωή. Αὐτὸ ἐπαναλαμβάνεται καὶ εἰς τὸν βίον τῶν ἐθνῶν. Ἐκεῖ ὅπου νομίζετε ὅτι κοιμᾶται 
νήδυμον, ὅτι εἶναι νεκρόν, ὅτι εἶναι ναρκωμένα καὶ παγωμένα τὰ ἐθνικά του αἰσθήματα 
καὶ φρονήματα, εἰς ἓν φύσημα πολιτικῆς καὶ κοινωνικῆς μεταβολῆς, ἐγείρεται ὡς ἀπὸ 
ληθάργου, ἀκμαῖον ζωηρὸν μὲ ὅλας τὰς ὀρέξεις νὰ ἐργασθῇ καὶ νὰ ζήσῃ. Τοῦτο δὲ ἀκριβῶς 
συνέβη καὶ εἰς τὸν Ἑλληνισμὸν τῆς Ρωσσίας, ὁ ὁποῖος, ἐνῶ ἐλογαριάζετο μεταξὺ νεκρῶν 
ἐθνικῶς, ἐνῶ δὲν παρεῖχεν σημεῖα καὶ ἴχνη ζωῆς, εἰς ἓν ἐγερτήριον σάλπισμα εὐγενῶν 
του τέκνων, σάλπισμα τὸ ὁποῖον ηὐνόει καὶ ἔφερε πανταχοῦ ἡ αὔρα τῆς συντελεσθείσης 
πολιτικῆς μεταβολῆς καὶ τῶν νέων ὑμῶν ἀρχῶν τοῦ αὐτοκαθορισμοῦ τῶν ἐθνοτήτων, ἐξη-
γέρθη σύσσωμος, ὡς εἷς ἄνθρωπος, καὶ ἐζήτησε νὰ διεκδικήσῃ ἢ μᾶλλον νὰ κάμῃ χρῆσιν 
τοῦ δικαιώματος παντὸς ἀνθρώπου καὶ ἔθνους: νὰ λατρεύῃ τὸν Θεόν του εἰς τὴν γλῶσσαν 
του καὶ εἰς τήν Ἐκκλησίαν του, νὰ ποτίζῃ τὰ τέκνα του μὲ τὰ νάματα τῆς προγονικῆς του 
παιδείας, νὰ διαχειρίζηται ὁ ἴδιος πᾶν ὅ,τι ἀνήκει εἰς αὐτόν, νὰ ἐργάζηται διὰ τὴν βελτίωσιν 
τῆς τύχης αὐτοῦ, χωρὶς νὰ μεσολαβήσουν τρίτα καὶ ξένα πρόσωπα. Ἡ χρῆσις βεβαίως αὐτοῦ 
τοῦ φυσικοῦ καὶ νομίμου δικαιώματος δὲν δύναται νὰ ὀνομασθῇ πρόοδος εἰς τὸν εἰκοστὸν 
αἰῶνα· ἀλλὰ εἶναι κάτι σπουδαῖον, ἐὰν λάβωμεν ὑπ᾽ ὄψει τὰς συνθήκας, ὑπὸ τὰς ὀποίας ἔζη 
ὁ Ἑλληνισμὸς τῆς Ρωσσίας μέχρι τοῦδε. Ποῖοι εἶναι οἱ παράγοντες καὶ συντελεσταὶ αὐτῆς 
τῆς ἐθνικῆς ἀφυπνίσεως, πῶς συνῆλθε τὸ πρῶτον Πανελλήνιον τοῦ Ταϊγανίου Συνέδριον 
καὶ πῶς εἰργάσθη δὲν θὰ ἀναπτύξω, διότι εἶναι εἰς ὅλους γνωστὰ καὶ ἑπομένως γλαῦκα εἰς 
Ἀθήνας θὰ ἐκόμιζον κατὰ τὴν παροιμίαν. Ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον θέλω νὰ τονίσω, εἶναι τὸ ἑξῆς:

Ὑπάρχει ἀφύπνισις καὶ ἀφύπνισις· Ὑπάρχει ἀφύπνισις, κατὰ τὴν ὁποίαν ὁ ἀφυπνιζό-
μενος ἀνοίγει διὰ μίαν στιγμὴν τοὺς ὀφθαλμοὺς καὶ ἔπειτα τοὺς κλείει καὶ πάλιν διὰ νὰ 
κοιμηθῇ βαθύτερον. Ὑπάρχει ἀφύπνισις, κατὰ τὴν ὁποίαν ὁ ἀφυπνιζόμενος ἐγείρεται πρὸς 
ἐργασίαν καὶ πρόοδον. Ὑπάρχει λοιπὸν κίνδυνος καὶ ἡ ἐθνικὴ μας ἀφύπνισις ἐν Ρωσσίᾳ νὰ 
ἦναι διὰ μίαν στιγμήν, παροδικὴ καὶ ἐφήμερος. Ὑπάρχει δὲ καὶ τρόπος νὰ ἦναι ὁριστική, 
πρὸς ἐργασίαν καὶ πρόοδον. Ἐὰν συμβῇ τὸ πρῶτον, τὸ ὁποῖον πᾶς Ἕλλην ἀπεύχεται, δὲν 
διαφέρει ἀπὸ πυροτέχνημα μὲ στιγμιαῖαν ἔκρηξιν καὶ λάμψιν, ἢ ἐὰν γι᾽ αὐτὴν τὴν εἰκόνα 
ἀδικῶ τὸ μεγαλεῖον τῆς ἐθνικῆς ἐν Ρωσσίᾳ ἀφυπνίσεως, δύναται νὰ παραβληθῇ πρὸς 
κομήτην λαμπρόν, προβάλλοντα εἰς τὸ στερέωμα, τοῦ ὁποίου ἡ φωτεινὴ οὐρά, ὡς ἴχνος 
τῆς διαβάσεώς του, ζῇ ὀλίγον περισσότερον ἀπὸ τὴν κεφαλήν. Διὰ νὰ μὴ συμβῇ λοιπὸν 
τοῦτο, διὰ νὰ ἦναι ὁριστικὴ ἡ ἀφύπνισις, ἀνετέθη εἰς τὸ Ροστόβ καὶ τὸ ἐν αὐτῷ ἑδρεῦον 
Κ. Συμβούλιον ἡ ἐντολὴ τοῦ Πανελληνίου, ὅπως συνεχίσῃ τὸ ἔργον τοῦ Ταϊγανίου, ὅπως 
τηρήσῃ ἐγρήγορον τὸν ἀφυπνισθέντα Ἑλληνισμὸν καὶ ὁδηγήσῃ αὐτὸν εἰς τὴν ὁδὸν τῆς 
ζωῆς καὶ ἐργασίας. Τὸ Ταϊγάνιον ἔθεσε κατὰ Πίνδαρον τηλαυγὲς μέτωπον· τὸ Ροστὸβ δέον 
νὰ ἀνεγείρῃ ἀντάξιον τὸ ἐθνικὸν οἰκοδόμημα. Ἐν Ταϊγανίῳ ὡς ἐν ἄλλῃ Βηθλεὲμ ἐγεννήθη 
ἡ νέα Ἑλληνικὴ ζωή· τὸ Ροστὸβ δέον νὰ ἦναι ἡ Ναζαρέτ, ἐν τῇ ὁποίᾳ θὰ ἀνδρώσῃ καὶ θὰ 
αὐξήσῃ. Τὸ Ταϊγάνιον ἐνεπιστεύθη τὴν λαμπάδα τῆς ἐθνικῆς ἀναστάσεως εἰς τὸ Ροστόβ· 
τό Ροστὸβ ὀφείλει νὰ μεταλαμπαδεύσῃ τὸ φῶς τοῦτο εἰς πᾶσαν Ἑλληνικὴν γωνίαν τῆς 
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Ρωσσίας, κηρῦττον «δεῦτε λάβετε φῶς» καὶ τὸ φῶς τοῦτο δέον νὰ ἦναι ἀνέσπερον. Ὑπάρχει 
Ἑβραϊκὴ παράδοσις, κατὰ τὴν ὁποίαν οἱ λίθοι τοῦ ναοῦ τοῦ Σολομῶντος, λαξευμένοι ἕτοιμοι 
καθ᾽ ὅλα ὑπὸ τοῦ Ἰεχωβᾶ, ἐτίθεντο ὁ εἷς ἐπὶ τοῦ ἄλλου καὶ ἀπετελείωνον τὸ θαυμάσιον 
ἐκεῖνο οἰκοδόμημα. Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι οἱ λίθοι ἐλαξεύοντο, ἐκτενίζοντο εἰς γειτονικὸν 
χῶρον, ὅπου εἰς οὐδένα ἐπετρέπετο νὰ εἰσέλθῃ, καταλλήλως δι᾽ ἑκάστην γωνίαν καὶ 
θέσιν, ἕτοιμοι δὲ καθ᾽ ὅλα· προσαρμοζόμενοι ἀπετελείωνον τὸν ναόν. Τὸ Ροστόβ εἶναι ὁ 
ἰδιαίτερος μυστικὸς ἱερὸς χῶρος, ὅπου θὰ λαξεύωνται οἱ λίθοι τοῦ πρὸς ἀνέγερσιν ἐθνικοῦ 
οἰκοδομήματος.

Τιμὴ βεβαίως μεγάλη εἰς τὸ Ροστόβ· ἀλλὰ ὅσον μεγάλη εἶναι ἡ τιμή, τόσον μεγάλη 
εἶναι καὶ ἡ εὐθύνη· ὅσον εὑρέα τὰ δικαιώματα, τόσον ἐπιτακτικὰ καὶ τὰ καθήκοντα. Ἂς 
ἀναλογισθῶμεν ὅτι θὰ ἔλθῃ ἡμέρα, κατὰ τὴν ὁποίαν οἱ ἐντολοδόται, δηλ. ὁ Ἑλληνισμὸς 
τῆς Ρωσσίας, θὰ μᾶς ζητήσῃ λογοδοσίαν τῶν πεπραγμένων. Θὰ μᾶς ἐρωτήσῃ: «Ροστόβ 
τί ἔκαμες;» Καὶ ἐὰν δὲν ἐπράξαμεν ὅ,τι ἐχρειάζετο, θὰ μᾶς εἴπῃ: «Ροστὸβ προὐτιμήθηκες 
ἀπὸ ἄλλα πολυπληθέστερα Κέντρα τοῦ Ἐλληνισμοῦ· ἐὰν δὲν ἤσουν, θὰ ἀνελάμβανεν 
ἄλλο Κέντρον τὴν ἐργασίαν· ἐὰν δὲν θὰ εἰργάζεσο, ὑπῆρχον ἄλλοι διὰ νὰ ἐργασθοῦν καὶ 
ἐκωλύθησαν διὰ τῆς ἰδικῆς σου προτιμήσεως». Ἡ σκέψις αὕτη ἀρκεῖ, νομίζω, διὰ νὰ πολ-
λαπλασιάσωμεν τὰς προσπαθείας μας καὶ νὰ ἐργασθῶμεν ὄχι πλέον κατὰ δύναμιν, ἀλλὰ 
καὶ ὑπὲρ τὰς δυνάμεις μας.

Τὸ Κεντρικὸν Συμβούλιον βεβαίως ἐργάζεται καὶ πράττει τὸ καθῆκον του. Ἀλλὰ φθάνει 
τοῦτο; Πρέπει νὰ ἐπαναπαυώμεθα εἰς αὐτό; Ὄχι. Διότι κάθε δένδρον τρέφεται ἀπὸ τὴν γῆν, 
εἰς τὴν ὁποίαν φύεται, καὶ ἐκ τοῦ ἀέρος, εἰς τὸν ὁποῖον ἁπλώνει τοὺς κλάδους του. Εἶναι 
λοιπὸν ἀνάγκη νὰ δείξωμεν ζωηρὸν ἐνδιαφέρον διὰ τὸ ἔργον τοῦ Συμβουλίου, εἶναι ἀνάγκη 
νὰ ἐμψυχώσωμεν αὐτό, εἶναι ἀνάγκη νὰ προσφέρωμεν τὰς ὑπηρεσίας καὶ ἐκδουλεύσεις 
μας εἰς αὐτό. Εἶναι ἀνάγκη τοιουτοτρόπως νὰ ἀνάψωμεν ἡμεῖς ἐδῶ ἑστίαν προωρισμένην 
νὰ φωτίζῃ καὶ νὰ θερμάνῃ τὸν Ἑλληνισμὸν τῆς Ρωσσίας, νὰ καλλιεργήσωμεν ἐδῶ τὴν ρίζαν 
τοῦ δένδρου, τὸ ὁποῖον προώρισται νὰ ἁπλώσῃ τοὺς κλάδους καὶ νὰ ρίψῃ τὴν εὐεργετικήν 
του σκιὰν εἰς ὅλας τὰς γωνίας τοῦ Ἑλληνισμοῦ τῆς Ρωσσίας, εἶναι ἀνάγκη νὰ δώσωμεν ἡμεῖς 
ἀπ᾽ ἐδῶ τὸ σύνθημα τῆς ἐργασίας τῶν ἄλλων μερῶν, εἶναι ἀνάγκη νὰ χρησιμεύσωμεν ἡμεῖς 
τύπος καὶ ὑπόγραμμα, τὸ ὁποῖον θὰ μιμηθοῦν ὅλοι. Ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει, τὸ Ροστὸβ θὰ 
καταλάβῃ λαμπρὰν σελίδα ἐν τῇ νεωτέρᾳ Ἑλληνικῇ ἱστορίᾳ.

Τιμὴ εἰς τὸ Ροστόβ· τιμὴ δὲ καὶ στέφανος εἰς τοὺς ἐργάτας αὐτῆς τῆς ἰδέας.
Τῆς τιμητικῆς αὐτῆς ἐργασίας δὲν θὰ ἦναι ἀμέτοχοι καὶ αἱ Ἑλληνίδες. Τουναντίον, εἶναι 

οἱ μᾶλλον πλησιέστεροι καὶ συγγενεῖς παράγοντες. Κυρίως εἰς αὐτὰς ἀνήκει ἡ τιμὴ καὶ ἡ 
εὐθύνη διὰ τὸ μέλλον τοῦ ἔθνους. Καὶ εἶχε δίκαιον τὸ Α΄ Πανελλήνιον Συνέδριον νὰ δώσῃ 
ἰδιαιτέραν προσοχὴν εἰς τὴν μόρφωσιν τῆς νέας Ἑλληνίδος, τῆς χρυσῆς ταύτης ἐλπίδος 
τοῦ ἔθνους μας. Δὲν ἐνθυμοῦμαι διὰ ποῖον μέγαν ἄνδρα ἐλέχθη ὅτι δὲν θὰ ἦτο τοιοῦτος, 
ἂν δὲν εἶχε τὴν μητέρα τὴν ὁποίαν εἶχεν. Ἀλλ᾽ ἐφηρμόσθη πολλάκις ἡ ἀλήθεια αὕτη καὶ 
δὲν ἔχει ἀνάγκην ἀποδείξεων καὶ ἐπιχειρημάτων. Φαίνεται ὅτι τρόπον τινὰ μὲ τὸ γάλα τῆς 
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μητρὸς ἀπομυζάνομεν καὶ στραγγίζομεν ἐν ἡμῖν τὸν χαρακτῆρα, τὰ αἰσθήματα, τὰς ἕξεις 
καὶ προτιμήσεις τῆς μητρός. Ἐπὶ τῆς ἀληθείας καὶ τῆς προϋποθέσεως ταύτης στηριζόμενος, 
κάμνω ἔκκλησιν εἰς τὰς Ἑλληνίδας μας: «Ἑλληνίδες μή λησμονῆτε τὴν ἀποστολήν σας· 
μὴ λησμονῆτε ὅτι ἡ τύχη τοῦ Ἑλληνισμοῦ ἐξαρτᾶται ἀπὸ σᾶς· εἰς τὰς χεῖρας σας εἶναι ἡ 
εὔπλαστος ζύμη τοῦ ἐθνικοῦ Ἑλληνικοῦ φυράματος· εἰς τὰς χεῖρας σας μορφοῦνται αἱ 
γενεαί· ὑπὸ τὰς σκιὰς σας ἀναπτύσσονται οἱ εὐθαλεῖς βλαστοὶ τοῦ Ἑλληνικοῦ κορμοῦ. Εἰς 
ἄλλα κράτη καὶ ἔθνη νέαι καὶ γυναῖκες ζητοῦσι ἰσότητα μὲ τὸν ἄνδρα καὶ δικαίωμα ψήφου· 
δὲν σᾶς ἀρνοῦμαι τὸ δικαίωμα τοῦτο· ἀλλὰ σᾶς βεβαιῶ ὅτι πολὺ περιορίζετε κατ᾽ αὐτὸν 
τὸν τρόπον τὸ κράτος καὶ τὴν ἐξουσίαν σας· διὰ τῆς ἀνατροφῆς τῶν τέκνων ἔχετε εἰς τὰς 
χεῖρας σας τῆς κοσμοκρατορίας τὰ ἡνία· διατί νὰ στερῆτε τὸν ἑαυτόν σας μιᾶς τοιαύτης 
ἐξουσίας; Καὶ πάλιν Ἑλληνίδες μή λησμονῆτε ὅτι εἶσθε Ἑλληνίδες. Νανουρίσατε τὸν μικρὸν 
Ἑλληνόπαιδα μὲ τὰ ἐθνικὰ τραγούδια· λικνίσατέ τον μὲ τὰ ἐθνικὰ ὄνειρα· μεγαλώσατέ τον 
μὲ τὰ ἐθνικὰ ἰδεώδη· μὲ τὰ πρῶτα βήματα διδάξατέ τον τὴν ἱστορίαν καὶ τὰς παραδόσεις 
του· φανατίσατέ τον. Ναί, φανατίσατε! Φανατισμὸν ὅμως δὲν ἐννοῶ μὲ κατεύθυνσιν τὴν 
ἱερὰν ἐξέτασιν καὶ τὴν νύκτα τοῦ ἁγ. Βαρθολομαίου· τοιοῦτος φανατισμός δὲν εἶναι τοῦ 
20οῦ αἰῶνος. Τὸ τέκνον σας νὰ αἰσθάνηται ὅτι ἀφαιροῦν μέρος τῆς ὑπάρξεώς του καὶ τῆς 
ψυχῆς του ὅσοι θὰ θελήσουν νὰ ἀρνηθῇ τὴν γλῶσσαν του, νὰ ἀποσκορακίσῃ τὰ ἤθη καὶ 
ἔθιμά του, νὰ ἀπολακτίσῃ τὴν ἱστορίαν καὶ τὰς παραδόσεις του. Διότι ἐπαναλαμβάνω νὰ 
εἴπω ὅτι, ὅπως ἔχει σήμερον ἡ ἀνθρωπότης καὶ ἡ πρόοδος, δὲν δύναταί τις νὰ ζήσῃ καὶ 
νὰ προοδεύσῃ ὡς ἄνθρωπος, εἰ μὴ ἐφ᾽ ὅσον ἀνήκει εἰς ἓν ἔθνος καὶ ἐν τῇ προόδῳ καὶ 
εὐημερείᾳ ἐκείνου ζητεῖ τὴν ἰδικὴν του πρόοδον καὶ εὐτυχίαν.

Ἑλληνίδες περιπτυχθῆτε, ζεστάνατε τὸν ἐκ τῆς χειμερινῆς νάρκης ἐγειρόμενον Ἑλληνι-
σμὸν τῆς Ρωσσίας καὶ θὰ ζήσῃ καὶ θὰ μεγαλουργήσῃ καὶ θὰ ἐξακολουθήσῃ τὴν ἰστορίαν του.
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